40 лет безоблачного неба

Кодовая фраза, 18 июля 1936 г. прозвучавшая в радиопередаче из Сеуты (Испанская Северная Африка) как сигнал к военному мятежу против республики, — «En toda España el cielo está despejado», «Над всей Испанией безоблачное небо» — стала классикой. Человек может более ничего не знать про испанскую историю вообще и историю гражданской войны в частности, но про безоблачное небо помнят все.

При том что сейчас, по прошествии 80 лет, уже явились ревизионисты, авторитетно утверждающие, что на самом деле никакого «безоблачного неба» не было и это не более чем исторический миф. Вот сообщение республиканского радио от того же злосчастного 18 июля (15:15 по мадридскому времени) — «De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta tranquilidad en toda la Península», «Правительство снова подтверждает, что на всём полуострове полное спокойствие», — вот это вроде было, никакие ревизионисты не оспаривают.

Впрочем, спор о безоблачном небе довольно пустой. Сообщалось о его безоблачности или нет, но как минимум 40 лет испанской истории прошли под знаком гражданской войны, начавшейся летом 1936 г. 40 лет и над всей Испанией. Демонтаж режима, установившегося в результате победы генералиссимуса Франко в гражданской войне, случился лишь после смерти каудильо в 1975 г. Да и сам демонтаж был не быстрый и осторожный. Главное событие российского XX века — революция 1917 г., как бы к ней ни относиться; главное событие испанского XX века — гражданская война. Тоже как бы к ней ни относиться.

Естественно, безоблачное небо не возникло вдруг и на ровном месте. Не вдаваясь в испанские бедствия XIX века — а династические дрязги, карлистские войны, в них тоже было мало хорошего, — заметим, что и XX  век с самого начала в Испании не задался.

Первоначально была попытка повторить опыт итальянского фашизма, который тоже не ветром надуло — кризис в Италии после I мировой войны был чудовищный. Муссолини стал премьером (а также дуче) в 1922 г., а генерал Мигель Примо де Ривера повторил его опыт спустя год — стопа в стопу.

Демократией там и не пахло, как не пахло ею при Муссолини, но стабилизация наблюдалась в Испании, как и в Италии. Страна перестала катиться в пропасть.

Другое дело, что диктатор де Ривера был не слишком популярный (Муссолини, как демагог, превосходил его на три головы). И когда разразился мировой кризис 1929 г., итальянский режим устоял, а испанский — нет.

Генерал ушёл в отставку, вскорости и король Альфонс XIII отрёкся от престола, и с 1931 г. в Испании установилась республика.

Пятилетие 1931-1936 г. сильно напоминает кипучую эпоху горбачёвской перестройки. Демократизация, реформы, федерализм — всё это падало стремительным домкратом, а стабильности было всё меньше и меньше. Кроме недовольных правых, в конце концов развязавших военный мятеж, были тоже не слишком довольные левые. Не слишком — потому что они хотели всё и сразу. Республика раздиралась на части, о стабилизации не приходилось и мечтать, а сколь-нибудь сильного центра в Мадриде не наблюдалось.

Оставалось только ждать, кто выступит первым.

Выступили фалангисты. Могли бы и коммунисты.

Хотя республиканские партизаны действовали в Пиренейских горах до 50-х годов (примерно как «лесные братья» в СССР, чья активность тоже продолжалась до хрущёвского времени), официальной датой окончания гражданской войны считается 1 апреля 1939 г.

Победитель Франко получил незавидный трофей победы. Страна была разорена дотла. И фалангисты, и республиканцы менее всего радели об экономике, да и в гражданскую войну какая экономика.

Вдобавок к этому, если гражданская война кончилась, то зато началась II мировая.

Бесспорной заслугой Франко является то, что со своею галисийской хитростью он избежал участия в войне, сохранив нейтралитет. У Гитлера остались ощущения от переговоров с Франко, сильно напомнившие визит к зубному врачу. Как известно, Муссолини не был столь зубоврачевателен с фюрером — но зато и плохо кончил.

Всё это хорошо, но Испания была более десяти лет обречена жить в изоляции, нищете и довольно-таки строгом режиме. Было голодно, не хватало мыла, зато с избытком хватало вшей и фалангистских организаций, следящих за порядком.

Лишь к середине 50-х гг. настала более сытая и гуманная эпоха, именуемая испанскими историками десарольизмом («развивательностью»). Приоткрылись границы, испанцы стали ездить на заработки во Францию и Германию, зажиточные европейцы — на испанские курорты, хозяйство пошло в рост. Политика также смягчилась.

При формальном сохранении жёсткой фалангистской диктатуры на практике стало развиваться попустительство. Сохраняй внешнюю лояльность каудильо, а про себя думай что хочешь. Десарольизм (многие его черты напоминают брежневский режим) просуществовал до самой кончины Франко в 1975 г.

Только тогда начались демонтажные работы. Конституция, король Хуан-Карлос etc.

Но, не сумев удержать равновесие в 30-е годы, испанцы выстраивали его 40 лет в долине слёз.

Ровно древние евреи.