Двойные стандарты интеллигенции

Знаменитый российский режиссёр Андрей Звягинцев снял новый фильм. Это картина «Нелюбовь», семейная драма. Права на фильм были тотчас куплены всей Европой. Нового фильма Звягинцева на Западе ждали. Видимо, после успеха его предыдущей картины. Вышедший в 2014 году «Левиафан» взял премию «Золотой глобус», стал лауреатом Каннского фестиваля за лучший сценарий и даже на «Оскар» был номинирован.

В 2015 году, после «Левиафана», малый «литературный десант» из Санкт-Петербурга был в Мурманской области. Павел Крусанов, Илья Бояшов и я занимались несколько дней скромным литературным подвижничеством: катались по городам и весям Кольского полуострова, встречались с читателями в библиотеках, говорили о современной русской литературе. Довелось нам встретить и выходцев из Териберки (посёлка, где был снят «Левиафан»), хотя до самой Териберки мы не доехали. Вспомнили про фильм Звягинцева. Местные без злобы, а как-то устало говорили: ну, хорошо, что кино вышло. Больше стало людей приезжать. Журналисты, туристы. А так — что Териберка? Обычное место. Вовсе не ад.

В Мурманской области я вот чему удивился. Люди, живущие в холоде, на вечной мерзлоте, в трудных для человека условиях, не мечтают о том, чтобы «уехать на юг». Они любят свои города, свои места. И собираются жить здесь. И детей своих здесь растить. Мурманчане — естественные патриоты России. И милитаристы, чего уж тут скрывать. Потому что чем больше внимания в России армии и флоту, тем больше для них работы, жизни, движения и веселья. Веселье у них в работе. А пьют они совсем мало. Неудобно там пить. Выйдешь на улицу — замёрзнешь насмерть. Это в Италии можно бухать беспропудно. Отоспался на пляже — и давай опять бухать. А здесь нет. Не выживают здесь алкоголики.

Я сначала удивился, что мало кто из мурманчан хочет переехать на юг, а потом удивился тому, что меня это удивляет. Ведь я сам, например, живу с 16 лет в Ленинграде-Петербурге. У нас пять дней в году солнце, а в остальное время дождь. Мы, конечно, ноем. И пьём (больше, чем в Териберке, кстати). Но скажи нам обменять свой хмурый Питер на тёплый и солнечный Краснодар — так никто не согласится. Почему Краснодар? Какой Краснодар? Нет уж. Тут я, и моё, и всё, что я люблю. Никуда не уеду.

Таков простой человек: любит родину.

А интеллигенция — она непростая. Российская интеллигенция, имея происхождение искусственное, не связанное с большими классами российского общества, всегда чувствовала себя немного чужой. Это не вина её, а беда. Интеллигенция не может отождествить свои интересы с интересами крупных групп населения своей страны, и оттого ей начинает казаться, что она не своей стране принадлежит, а какой-то другой. И подспудно начинает смотреть на себя чужими глазами. А там, на другой стороне, это замечают и привечают.

Вот ведь и «Левиафан» — талантливо снятый фильм, конечно. Но взял ли бы он столько наград, если бы не показывал Россию как непролазную грязь, непроглядную тьму и беспощадный ужас? И тут уже творцу можно впасть в иллюзию. Можно подумать, что только там ценят меня и мой талант. А тут не ценят, не понимают. Но ведь начни снимать — так же талантливо! — что-то светлое и хорошее про Россию (понимаю, трудно такое про Россию придумать, но вдруг) или, наоборот, что-то беспросветное про не-Россию — будут ли так же добры к творцу в заграничной аудитории? Попробуйте, поставьте эксперимент. Если будут, то да: признали талант. А если нет? Вдруг это политическая конъюнктура?

В моей машине надо радио запретить. А то я недавно еду, и опять за песенку ум зацепился. Владимир Высоцкий с надрывом таким поёт: «Почему мне в кредит, по талону отпускают любимых людей?!» Стало быть, советская власть ему была виновата в том, что Марина Влади уехала. Наша интеллигенция при советской власти часто очень не любила советскую власть. И рассказывала про советскую власть что-то мрачное и ужасное. Казалось, отмени советскую власть — и жизнь для них заиграет всеми яркими красками!

Но нет.

Иные говорят, что они не любили не советскую власть, а Россию как таковую. А поскольку Россия никуда пока не девалась, то и нелюбовь осталась. Но я не думаю, что всё так просто. Думаю, что интеллигенция не любит себя в России и Россию в себе. Опять же потому, что не определилась, к какому классу примкнуть. Таков её скорбный удел.

А выход только один: примкнуть к классу трудящихся, осознать его интересы как свои собственные и влить в класс трудящихся свой опыт, знания, таланты и интеллект. Потому что интеллигенция, которая примыкает к классу буржуазии, запросто становится клоунами, а интеллигенцией быть перестаёт. Трудящиеся же — это массы народа. Своего народа.

Творец «Левиафана» Андрей Звягинцев и творец «Дней затмения» Александр Сокуров вступились за украинского режиссёра Олега Сенцова и его подельника, которым дали, действительно, непомерно большие сроки. Они говорят, что доказательств вины в деле мало. И главное — крови на руках подсудимых нет. Это ведь действительно очень важно. И мне кажется, стоит обязательно это учесть. Нельзя наказывать так жёстко за одни только взгляды и намерения. И в этом я поддерживаю Звягинцева и Сокурова.

Но вот что мне кажется странным. То, что наша интеллигенция вступается только за чужих, инстинктивно полагая их своими (раз они против «советской власти»), а за своих не вступается, полагая их чужими. Я бы поставил вопрос не только о Сенцове, хотя он и режиссёр. Я бы обязательно увязал его помилование с освобождением сотен людей, которые арестованы на Украине по фальшивым и наспех сляпанным обвинениям в сепаратизме и терроризме, а фактически просто за пророссийские настроения. Пусть они и не режиссёры, но они тоже люди.

Украина запустила на полную мощность маховик политических репрессий. Вот о чём почему-то молчит российская либеральная интеллигенция. И какое-то однобокое получается «христианское милосердие». Здесь милосердие, а там равнодушие. Странно это. Я за то, чтобы прекратить стрельбу, чтобы всех помиловать, обменять всех на всех и не наказывать никого, на чьих руках нет крови. Я хочу, чтобы все были счастливы.

Хотя, конечно, за своих я переживаю больше. Ведь я обычный человек. Не интеллигент.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.