Помидорные войны
Самые вкусные помидоры в своей жизни я ел на буржуазном острове Капри. Остров Капри, когда-то бывший жилищем бедных рыбаков и земледельцев, потом — прибежищем художников и прочей богемы, теперь стал самым фешенебельным и дорогим курортом Европы. Я бы в этой жизни туда не попал, но русских писателей приглашала ассоциация «Премия Горького» — очень добрая организация, весьма способствующая культурному обмену между Россией и Италией. Капри ведь известен как место, где жил Максим Горький (как раз в тот период, когда остров только начинал превращаться из богемного сквота в буржуазный курорт), и Максима Горького все на острове знают и любят. Несмотря на кучу дорогих отелей и бутиков и даже на археологические развалины римского времени — виллу Тиберия, места, связанные с русским писателем, — до сих пор главная достопримечательность итальянского острова.
Когда я бывал в Европе, я всегда старался найти местный продуктовый магазин и покупать еду там же, где покупают местные жители, а не питаться в туристических кафе. Так и экономнее, и интереснее. Аутентичнее. Я нашёл сельпо и в закоулках Капри. Купил сыр, оливки и помидоры. Это были божественные помидоры! Лёгкие, нежные, сладчайшие, с равномерно сочной воздушной мякотью. Я, знаете ли, жил ещё при Советском Союзе. И не где-нибудь, а на Кавказе. Мне есть с чем сравнить. Я ещё помню вкус настоящих помидоров, которые люди ели до того, как «помидорами» стали называть эти странные, пластиковые, не гниющие, как гниёт живая плоть обыкновенного помидора, а тухнущие и плесневеющие, как мертвечина, воняющие формальдегидом плоды не солнца, но Аида. Зомби-помидоры. Турецкие помидоры.
Восхищённый и взволнованный вкусом советского детства, внезапно обнаруженным на итальянском острове Капри, я стал наводить справки. И узнал, что помидоры, которые продаются в местном сельпо, здесь же и выращивают. На острове Капри. Уникальный климат, вода, почва, солнце — всё это создаёт неповторимый вкус каприйских фруктов и овощей. На Капри выращивают фрукты и овощи. На острове, где земля как золото. Где метр поверхности стоит дороже гектара земли в иных черноземных губерниях. Значительная часть курортного острова занята садами и огородами. Нет на Капри настоящего капитализма, нет эффективного менеджмента. Эффективный менеджер сразу спилил бы вишнёвые сады, залил бетоном помидорные плантации и продал бы всю землю за баснословную цену под отели, рестораны, бутики и под виллы для мафиози. Не умеют жители Капри считать деньги.
Или, наоборот, умеют? Понимают, что распроданный под дорогие отели и чудовищной архитектуры частные особняки, залитый бетоном остров сразу потеряет свой аграрный, чуть диковатый вид, придающий ему особую прелесть, и перестанут японцы с китайцами, русские с американцами приезжать на пароме из Неаполя, чтобы побродить по козьим тропам вдоль пустых берегов, и платить от €600 за ночь в самой простой гостинице. Зачем ехать и платить, если смотреть придётся на аляповатый китч ещё одной Рублёвки? Нет-нет, спасибо. Лучше скалы, сады и огороды.
А продукцию садов и огородов местные фермеры сдают в местные же магазины. И магазины не имеют права не взять. Такой совершенно нерыночный, такой нелиберальный закон, такое жёсткое административное регулирование. Если на Капри растут помидоры, то супермаркет не может везти помидоры из, прости Господи, Турции. Даже из Испании не может везти! Должен брать и продавать местные помидоры. И баста! Никакой свободы торговли для ретейловых сетей. Прямо Совдепия какая-то.
И вот мы подходим к сути. Смысл поддержки собственного сельского хозяйства в стране и в регионе не измеряется одними деньгами, одной коммерческой выгодой. Турецкие помидоры, может быть, здесь и сейчас выгоднее покупать, да и продавать можно дешевле и больше. Но сельское хозяйство — это не только деньги. Это образ жизни людей, традиции, культура, семьи и преемственность. Это качество питания — буквально вкус жизни. Это самостоятельность, самообеспечение и продовольственная безопасность. Это занятость населения, причём занятость, дарующая счастье, гармонию с природой, а не отчуждение от своего труда.
Поэтому условные «турецкие помидоры» должны быть запрещены везде и навсегда.
Сейчас я живу в Санкт-Петербурге. Прекрасный город. Но холодно. Помидоры в открытом грунте не вызревают. Однако последние год-два в стороне Всеволожска стоит по ночам сияние, словно незаходящее солнце. Я поехал и посмотрел. Это парники. Огромные, фантастические, стоящие сияющими рядами. Электрический свет и отопление компенсируют суровость климата. И полки наших магазинов круглый год наполнены помидорами. Это, конечно, не каприйские помидоры. Эти помидоры попроще, они тепличные. Но и не турецкие! Они хотя бы гниют как нормальные овощи и фрукты, а не покрываются сине-зелёной плесенью снаружи, оставаясь такими же бодро-безжизненными внутри.
Турецкие помидоры ни в коем случае нельзя возвращать!
И не только олигархические агрохолдинги должны иметь возможность реализовывать свою продукцию, но и частные хозяйства. Необходимо урезонить небывалую монополию нескольких торговых сетей. И обеспечить сбыт для фермеров. Ведь это нам обещали, когда дурачили население перестройкой! Вот, мол, распустим колхозы — будут у нас миллионы фермеров, работающих на своей земле. А в действительности крестьян опять задушили. Турецким импортом и цапковскими холдингами. И снова человек на селе горбатится, как батрак, но уже не в своём, пусть и коллективном, хозяйстве, а на мироеда-капиталиста. Приплыли.
Недавно в связи с санкциями и контрсанкциями с прилавков российских магазинов пропали многие сорта иностранного сыра. По этому поводу в среде либеральной общественности слышен был вой, и плач, и скрежет зубовный. Совсем немного времени прошло и сыра снова много — всякого, какого захочешь. Что-то привозят из братской Беларуси. Вместе с креветками и осьминогами, выловленными в белорусских морях. Но ведь не только. Десятки и сотни новых российских сыроварен открылись и встали на ноги. Есть, конечно, те, что подделывают сыры, замешивая пальмовое масло на ароматизаторах. Но есть и те, что осваивают новые рецептуры и технологии производства элитных сыров. Российские люди очень умные, талантливые, предприимчивые и трудолюбивые. Не останемся мы без сыров и помидоров!
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
