«Повелитель зомби»: как Франсуа Дювалье создал одну из самых жестоких диктатур ХХ века

До того как прийти к власти, Франсуа Дювалье был уважаемым человеком, представителем национальной интеллигенции. Он получил медицинское образование в США, долгие годы работал по специальности, боролся с тропическими болезнями, и пациенты почтительно называли его Папа Док (кстати, это прозвище осталось с ним на всю жизнь). А в конце 40-х годов прошлого столетия Дювалье возглавил республиканское Министерство общественного здравоохранения и труда.

Для Гаити выборы 1957 года были связаны с многолетними надеждами. В первой половине XX века страна пережила чехарду быстро сменяющихся правителей и военную оккупацию США. Население острова составляли две неравные группы. В меньшую входили мулаты, представлявшие национальную элиту, в руках которой находились все ключевые правительственные посты и экономика республики, а темнокожие — большая часть гаитян — оставались практически бесправными. 

Жители острова надеялись, что к власти наконец-то придёт правитель, не озабоченный исключительно собственным обогащением. Интеллигент Франсуа Дювалье, предвыборная кампания которого была ориентирована на темнокожее большинство, казалось, полностью соответствует образу идеального правителя. 22 октября 1957 года он стал президентом страны и оставался на этом посту до самой смерти — в течение 26 лет.

Армия зомби

Путём к сердцу гаитян оказалась религия. Дювалье открыто объявил о поддержке традиционных верований Гаити — вуду. Этот культ сформировался в среде рабов, некогда привезённых из Африки французскими колонизаторами, соединив в себе элементы христианства и язычества. Католическая церковь столетиями боролась с культом вуду, который был широко распространён  среди народа, в то время как мулатская аристократия выбирала католичество или протестантизм.

• Вуду — традиционная африканская религия
• © bigpicture.ru

Дювалье же превратил вудуистские святилища острова в агитационные пункты и даже свою манеру одеваться привёл в соответствие с мистикой вуду. Одним из самых почитаемых и опасных духов этой религии является Барон Суббота. Барон провожает умерших в царство мёртвых, но может и лишить их этого права, обратив в зомби — несчастное существо, которое не живо, но и не мертво. Этот дух щегольски одевается, носит чёрный фрак, шляпу и очки.

Именно так и одевался Дювалье весь период своего правления. Он даже говорить старался высоким шёпотом, чтобы соответствовать мифам о Бароне Субботе.

Но от человека, который копирует повадки духа Смерти, вряд ли стоило ожидать чего-то хорошего. И всего за пару лет правления от образа Дювалье как прогрессивного интеллигента не осталось и следа.

Справедливости ради надо сказать, что обращение доктора в кровожадного диктатора случилось не на пустом месте. Уже в 1958 году Дювалье столкнулся с попыткой военного переворота, которая его сильно напугала, он даже успел собрать чемоданы для бегства.

Переворот подготовила группа офицеров, и диктатор разочаровался в армии. Год спустя Дювалье создал новую структуру, которая тоже была напрямую связана с культом вуду.

Сотрудников Добровольной милиции национальной безопасности больше знали как тонтон-макутов. Такое название они получили в честь гаитянского духа, который ловит детей в мешок, а потом пожирает. Отряды тонтон-макутов стали ярким символом режима Дювалье. В них вербовались преданные президенту люди, которые без суда и следствия расправлялись со всеми неугодными, а о себе распространяли слухи, будто являются зомби Дювалье: их нельзя подкупить или убить.

При этом зарплату тонтон-макутам не платили: они жили легальным грабежом, а тем, кто уже не мог грабить, государство разрешало занять жильё или ферму противника президента, но для этого владельца нужно было изгнать или убить. Всего за время диктатуры Дювалье в результате репрессий погибли от 30 до 60 тыс. человек.

Двадцать два

Дювалье оказался чудовищем, однако за все годы своего правления он практически не сталкивался с серьёзными протестами или потрясениями. Секрет его политического долголетия заключался в поддержке США.

• Тонтон-макуты — добровольческая милиция национальной безопасности (гаитянское парамилитарное формирование)
• © Wikimedia Commons

Папа Док объявил себя врагом коммунизма и всю жизнь старался следовать в фарватере американской политики. Отряды тонтон-макутов убивали всех заподозренных в сочувствии коммунизму. За такую политику американцы прощали Дювалье не только нарушение прав человека, но и покушение на основы христианской религии. Диктатор сосредоточил в своих руках власть над местной католической церковью и внёс в богослужение коррективы, в результате которых молитва «Отче наш» обращалась не к Богу, а лично к Дювалье.

Мистические взгляды диктатора на мир влияли не только на личные привычки Дювалье, но и на внутреннюю политику страны. Например, Дювалье считал, что двадцать два — это его счастливое число, ведь президентом он стал 22 сентября. В дальнейшем Дювалье старался подгадать, чтобы и другие важные события его правления выпадали на две двойки.

Также по теме

Проверка на прочность: в Индии провели ритуал разбивания кокосов о головы

Более 1000 верующих приняли участие в ежегодном ритуале разбивания кокосов об голову у храма Махалакшми Амман в индийском штате Тамил...

22 апреля 1961 диктатор провёл перевыборы в сенат, но произошло чудо и помимо нового сената (все места в котором получили сторонники Папы Дока) гаитянцы переизбрали самого Дювалье, потому что в большинстве бюллетеней была сделана приписка «Дювалье — наш президент». Диктатор пошёл навстречу избирателям и согласился занять президентский пост ещё на шесть лет.

Британский историк Алекс фон Тунзельманн в своей книге «Красная жара: заговор, убийство и холодная война в Карибском бассейне» пишет, что, узнав о смерти Кеннеди (он был единственным американским президентом, с которым у Дювалье не сложились отношения), диктатор заявил, что это его «заслуга», потому что он нанёс кукле вуду, символизирующей Кеннеди, 2222 укола булавкой. Дювалье даже не смутило, что культура «магических кукол» не характерна для гаитянского вуду, а распространена среди материковых поклонников этой религии.

В 1964 году диктатор снова задействовал счастливое число и 22 июня провозгласил себя пожизненным президентом. Больше выборы на острове не проводились вплоть до самой смерти Дювалье.

После нас хоть потоп

Эксцентричное поведение правителя Гаити сказывалось на всех аспектах жизни острова.

В бестселлере норвежского журналиста Микала Хема «Быть диктатором» описана мрачная игра, ставшая популярной на Гаити в 1960-е. Она называлась гаитянской рулеткой и сводилась к поездке на автомобиле с изношенными шинами мимо дворца Дювалье в Порт-о-Пренсе. Охрана дворца стреляла на поражение по всякому, кто хоть немного задерживался у резиденции Папы Дока. Таким образом, проигрывал тот, у кого не выдерживали покрышки.

• Тонтон-макуты — добровольческая милиция национальной безопасности (гаитянское парамилитарное формирование)
• © Wikimedia Commons

Но дикость и жестокость проявлялись не только в городских «развлечениях». Террор тонтон-макутов со временем стал обыденным и не всегда был связан с политикой государства — люди привыкли решать собственные проблемы с помощью насилия.

Игры Дювалье с религией закончились тем, что он окончательно утвердился во мнении, что Гаити — это его собственность, и начал буквально торговать островом. Например, он мог приказать распилить железную дорогу и сдать её как металлический лом иностранным покупателям. Или собрать кровь, которую для больниц сдавали доноры, и тоже продать её за рубеж.

После смерти диктатора в 1971 году к власти пришёл его сын Жан-Клод (Бэби Док), но в 1986 году на Гаити началось восстание, и Жан-Клод бежал из нищей страны, которая с тех пор находится в перманентном политическом кризисе. Разграбленное государство является сегодня беднейшим в Западном полушарии.