Ложкин мёда
Если когда-нибудь книгу о человечестве будет составлять искусственный интеллект и ориентироваться он будет по оставленным нами артефактам, то для того, чтобы написать главу о России, этому интеллекту достаточно будет изучить работы художника Васи Ложкина.
У Ложкина всюду животные. Преимущественно котики. Любой сюжет — так или иначе — разыгран рыжими или серыми мультипликационными (карикатурными, но неизменно узнаваемыми) котами, медведями или звероподобными антропоморфами.
На картине «Родина-Заграница-2» с нашей стороны — кот рыжий, щетинистый, но яркий и обаятельный. Со стороны же чужбины — кот тощий, пугающий и серый. Так высмеивается псевдопатриотический стереотип, в соответствии с которым дискурсивно насаждается дихотомия «свой/чужой». И высмеивается этот стереотип не в актуальном, а в карикатурном, художественном пространстве.
Именно так работает художественный метод Ложкина: проблематика из общезначимого контекста переносится в заведомо комическое поле, где эта проблематика теряет свой пугающий серьёз. Трудно бояться котов или скотообразных людей, сведённых до карикатуры.
Эта карикатура демонстрирует нам, насколько нелепа риторика деструктивного заблуждения. Пример тому — картина «Масоны нашёптывают Менделееву рецепт водки, чтобы погубить русский народ». Здесь всё: миф о злых масонах, миф о богоизбранности русского народа, который зачем-то всё время хотят погубить, миф об исключительности водки, в конце концов!
Ложкин канализирует тревогу субъекта, живущего среди этих мифов и наблюдающего, как эти мифы коверкают сознание.
Умеет ли Василий Ложкин рисовать — вопрос спорный хотя бы потому, что в искусстве многое зависит от поставленной задачи. На картине мастера-анималиста мы видим только оленя, написанного виртуозно, но репрезентирующего лишь себя — животное.
Коты же на картинах Ложкина представляют весь спектр того, что болит у русских людей. Коты стали самостоятельным политическим субъектом. Или, точнее, отражением этого субъекта.
Первое, что нарисовал человек, — животных. По крайней мере до нас дошли именно такие изображения. Рисовал человек, кстати, кровью животных. Об этом пишет Руссо в своём «Опыте о происхождении языков». То есть, так или иначе, искусство и осмысление роли животных в мире человека неразделимы.
Наблюдая созвездия, первые астрономы сопоставили их силуэты с животными, и странно, что в зодиаке нет созвездия Кота.
За тысячелетия человеческой истории менялось отношение ко всему. Сейчас кажется нелепым кровопускание в медицинских целях и зачитывание кукурузе постановлений пленумов ЦК, а через двадцать лет смешной будет казаться пилотируемая космонавтика.
Но до сих пор никто не отрицал, что держать дома кота — это хорошо. Потому что животное — это медиум. В этом смысле животное максимально приближено к художнику, несущему в обществе те же функции, которые условный, обобщённый кот выполняет для отдельного человека, семьи, домохозяйства.
Ложкин объединил художественное высказывание с терапевтической функцией животных и стал одним из главных поставщиков понятного и востребованного и в то же время остроумного и своевременного искусства.
Пожалуй, наиболее концентрированно вся суть творчества Васи Ложкина выразилась в его картине «Жизнь — весёлый карнавал». Это не самая известная его картина, но она чрезвычайно характерна для художника. Мы не можем охватить всё творчество Ложкина — он написал несколько сотен полотен, — но одну картину можем взять за некий универсальный образец.
На картине «Жизнь — весёлый карнавал» на фоне нефтяных вышек и колючей проволоки стоят люди в серых телогрейках. Фон, детали, фигуры — всё исполнено в оттенках серого цвета, лишённого при этом всяких чувственных или романтических коннотаций. Изображённые люди держат на уровне своих лиц яркие маски улыбающихся животных — котов, медведей, свиней.
Во-первых, в этой картине раскрывается та самая функция упомянутого медиума, представленного в виде тотемного животного: мир сер и потенциально жесток, но через животное, а вернее, через художественное его осмысление, этот мир может раскрыться яркой стороной.
Во-вторых, в этой картине отражены некоторые узнаваемые реалии, восприятие которых характеризует сложившуюся в современном российском обществе дихотомию позиций «за Россию/против России».
Такое обозначение, безусловно, является упрощением, но нельзя описать всё в конечной полноте, потому остановимся на такой формулировке. «Ватники», «нефтяная игла» и «тюрьма народов» — это расхожие штампы, которые трактуются каждой из сторон в свою пользу: отсутствие свободы или сильная рука, рабская психология или народная сила, ресурсозависимость или национальное достояние. И то, и другое верно. Именно поэтому Ложкин изображает всё это на картине в комическом ключе: карикатура избавляет от необходимости бинарного выбора. Любые смыслы могут сосуществовать в рамках искусства.
Ложкин высмеивает не Россию и её проблемы — он высмеивает примитивное их понимание. Творчество Ложкина вообще и картина «Жизнь — весёлый карнавал» в частности демонстрирует бесперспективность восприятия мира в рамках навязанной парадигмы.
В-третьих, картина «Жизнь — весёлый карнавал» предельно понятна зрителю любого уровня подготовленности. Как настоящее произведение искусства, она имеет смысловые слои, которые могут быть восприняты как юмористический, актуальный, общественно-политический, живописный.
Этой картиной — если говорить словами самого Ложкина — можно наслаждаться вне зависимости от уровня понимания творчества художника или изобразительного искусства вообще.
Как пещерная живопись (с которой, напомним, изобразительное искусство и началось), картина Ложкина удовлетворяет потребность зрителя увидеть изображаемое. Не понять намёк, не поучаствовать в тонкой постмодернистской игре, не почувствовать себя причастным к иллюзорному элитарному миру, а просто увидеть художественное произведение и насладиться им.
В рамках проекта, посвящённого новому законодательству в сфере культуры, Вася Ложкин в свойственной ему саркастической манере говорит: «Рисовать должны только люди с художественным образованием. И только берёзки. Чтоб красиво было. И похоже».
Понятно, что здесь Ложкин иронизирует над условно-охранительским дискурсом, но удивительным образом он попадает в себя, идеально точно характеризуя собственное творчество.
Написанное Васей Ложкиным узнаваемо каждым русским человеком — и нефтяные вышки, и ватники, и старуха с топором, и Менделеев с масонами.
Всё это похоже на городские страшилки, народные легенды, неприличные анекдоты или лубочные картинки. Ложкин узнаваем, а значит, изображаемое им похоже на то, что люди наблюдают в реальности, или на то, во что превращается наблюдаемое в коллективном сознании.
Красиво ли то, что пишет Ложкин? Конечно, красиво — кому же не нравится смотреть на котиков! Имеет ли манера Ложкина корни в традиционном искусстве? А вспомните классическую лубочную картину «Мыши хоронят кота», упомянутую даже в «Капитанской дочке» Александра Пушкина. Этот сложный, метафорический сюжет, который одновременно является и самым распространённым в народном искусстве, и есть исток творчества Ложкина.
Среди заражённого иезуитской логикой и постмодернизмом мира современного искусства, предполагающего занятие чётких позиций, простая необязательность и доступность картин Ложкина кажется той искомой ложкой разумного и, как это ни странно, трезвого меда.
Через котов и медведей можно многое сказать. И это будет многим понятно.
Коты — они, как известно, и есть коты. Какой с них спрос?
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
- Выставку японского мультипликатора Хаяо Миядзаки в Москве перенесли на 2018 год
- SUPERPUTIN: в Москве открылась выставка, посвященная президенту
- В Петербурге открылась выставка Модильяни и других художников начала ХХ века
- В Краснодаре установят современные арт-объекты
- В Третьяковской галерее открыли именной зал в честь мецената Некрасова