Горькое богоискательство

150 лет назад родился Максим Горький.

Казалось, что Горький бессмертный. 

В детстве он переболел холерой, от которой умер его отец, а сам Алексей излечился. Потом оспой. 

В 19 лет дважды за неделю пытался убить себя. Ничего, выжил.

Всю жизнь болел туберкулезом, при этом жонглировал пудовой гирей.

Также по теме

«Фигура ломоносовского склада»: как Максим Горький стал главным пролетарским писателем

150 лет назад родился выдающийся писатель и драматург Максим Горький. Его книги издавались в СССР рекордными тиражами, его пьесы...

Потом именем Горького назвали все видимые проявления материального мира: от теплохода и самолёта до населенных пунктов, включая один из крупнейших городов страны. 

Он много раз попадал в опалу. Так, по настоянию Николая II решением правительства Горького исключили из Императорской академии наук, однако в результате оттуда ушли и Чехов, и Короленко. 

Ленин назвал Горького предателем в 1922 году, после того как Горький написал письмо в поддержку эсеров, которым грозила смертная казнь. Позицию Ленина поддержал Карл Радек, мол, да, Горький предатель.

Однако убили потом Радека — в тюрьме, в камере.

Горький же переезжал из Берлина в Сорренто, свободно ездил в СССР, дружил со Сталиным. 

Его сочинения были изданы общим тиражом 243 000 000 экземпляров.

А теперь вспомните, когда вы последний раз перечитывали рассказы или пьесы Горького? 

В 1894 году Максим Горький расстался со своей первой женой Ольгой Каменской, с которой прожил всего год в невенчанном браке. Причиной расставания стала вопиющая бестактность Ольги — она уснула при первом авторском чтении «Старухи Изергиль». 

Вспомните это произведение из школьной программы. Можете ли вы винить несчастную Ольгу Каменскую за то, что она не проявила должного интереса к «Старухе»? 

Он не мог умереть, а всё-таки умер. Так устроена жизнь. Обозревая всё, что связано с Горьким, трудно в это поверить, но приходится признать: Бог переиграл Горького.

Его последними словами были обращённые к медсестре: «Я сегодня спорил с Богом. Ох как спорил!»

И спорил он всю жизнь, начиная от своего суицида и непреодолимой страсти к огню (Горький был пироманом). Любил смотреть на огонь: когда жил на Капри, там специально для него на вилле завели камин, что для той местности, мягко говоря, не характерно.

Также по теме

Тест RT к юбилею Максима Горького

150 лет назад в Нижнем Новгороде родился Алексей Максимович Пешков, известный как Максим Горький, — писатель, драматург и общественный...

Конечно, внешнее сходство Горького с Ницше так же случайно, как и очевидно. Ну, так атомы сложились, а ещё усы. Но идея создания сверхчеловека из ничего — это их общая идея. Идея, созвучная времени.

Начало XX века — время создания нового человека. Богочеловека. Ромэн Роллан — французская проекция Горького — написал «Жизнь Рамакришны», Ницше — «Так говорил Заратустра», Соловьёв — «Чтения о богочеловечестве». Это всё не сразу — произведения отстоят друг от друга лет на десять-двадцать, но что такое двадцать лет для истории литературы?

Горький — наиболее глубокий копатель человека. Всю свою жизнь он пытался докопаться до Бога. Но не Бога как религиозного концепта, а Бога, которым должен стать человек. Того Бога, в которого каждый человек должен сам себя втащить.

Ведь там, где привычный сюжет заканчивается, Горький только начинает рассказ.

Вот люди, достигшие дна, — буквальные подонки: спившиеся, изворовавшиеся, нищие, лишённые всяких нравственных ориентиров. Что о них ещё можно сказать? Это конец, могила, занавес. Но тут-то и начинается самая известная и востребованная пьеса Горького «На дне». Потому что только из людей, у которых не осталось ничего, даже собственной личности, можно начать лепить новых.

Горький потому и ждал революции (правда, в итоге отнёсся к ней скептически), что большевики были самыми радикальными переустроителями мира. Мир нужно разрушить. А человека убить. Для того, чтобы построить новый мир и вывести нового человека. 

До каких глубин опускаются герои Горького? В рассказе «Челкаш» молодой напарник сначала пытается обмануть контрабандиста, потом тот его душит, потом швыряет деньгами, за что получает камнем по голове, снова бьёт, лишается денег. И так далее. Даже когда рассказ заканчивается, понятно, что впереди ещё много вот этой возни, за каждым движением которой стоят какие-то переживания, муки, ярость, обида, чувство справедливости, жадность, снисходительность. 

Тут важно, что всё это происходит между людьми, которые уже преступники. То есть они уже опустились ниже социально приемлемой линии. Нарушили закон, кого-то обманули, ограбили, переступили через совесть. И вот, находясь там, они продолжают переживать, действовать, углубляться в свой порок и двигать душой в поисках избавления.

Всё, что написал Горький, — один сплошной опыт разрушения. Мир жуток и безнадёжен. Что теперь? Теперь должен быть новый мир. Это главная идея XX века.

Реализм ушёл из изобразительного искусства отчасти из-за появления фотографии. Всё равно более похоже не нарисуешь. Но ещё и потому, что человека стало невозможно осмыслить в привычных категориях — началась деконструкция антропоморфного образа. Кубизм, абстракция и концепция.

Горький же, напротив, ещё до социалистического реализма утвердил реализм социальный, в рамках которого изображение действительности должно было доходить до градуса ужасающего и тем самым разрушаться. Грязно, плохо пахнет и копошится, но, гляди ты, и это — люди. 

Всю нынешнюю реальность до некоторой степени выдумал Горький. Он показал, что можно обращаться к низам — не только к социальным, но и буквально — к телесному низу. В его произведениях есть не только эротика, но и откровенная неприглядная порнография.

Горький утвердил советскую власть — он был ей необходим как инструмент легитимации. Когда-то, в 1906 году, за него после того, как его посадили в одиночную камеру, вступились Огюст Роден и Джакомо Пуччини. Человек такого масштаба, как Горький, был необходим Сталину. Это Горький прославил Беломорканал и посчитал, что в лагере на Соловках создают нового человека. 

В конце концов, мы живём среди артефактов, названных его именем. Горьковские улицы, заводы, гаражные кооперативы и направление поездов с Курского вокзала. 

Горький — такой же горький, как весь наш XX век. Невыносимый и сложный, но неизбежный. 

Он не мог умереть. А всё-таки его больше нет. Даже в идейном поле.

Бога он в человеке не вырастил.

И даже не придумал нового.

Никого не нашёл себе на замену.

Станете перечитывать Горького? Не станете. 

Если Горького нет, то всё позволено.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.