Винтажная встряска

Мы привыкли, что стоимость вещей по мере их старения сначала падает, а после определённого момента начинает расти. Подержанные автомобили бойко продаются на вторичном рынке, но при возрасте больше десяти-пятнадцати лет резко теряют в цене и представляют интерес только для энтузиастов или желающих приобрести что-то совсем недорогое. При этом машины из семидесятых, шестидесятых или вообще первой половины двадцатого века — совсем другое дело. Редкие экземпляры продаются на аукционах за миллионы долларов и востребованы даже в плачевном состоянии.

Также по теме

Рок-н-ролл на костях: как в СССР распространяли запрещённую музыку на рентгеновских снимках

В московском музее «Гараж» прошёл вечер, посвящённый «музыке на костях» — возникшей в Советском Союзе подпольной культуре записи песен...

В мире музыкальных инструментов и оборудования такая же ситуация. Даже умеренно потрёпанная гитара пятилетней давности легко теряет половину своей стоимости, а вот породистый инструмент из каких-нибудь восьмидесятых может влететь в копеечку.

Старые машины — дорогие игрушки, очень красивые, но непрактичные. Зато с их помощью можно получить яркие эмоции, почувствовать себя определённым образом. Они снимались в фильмах, на них ездили исторические личности — и этим они манят людей.

Точно так же винтажный музыкальный инструмент несёт на себе печать конкретной эпохи, характерный звук, облик и даже эмоцию. Некоторые инструменты определили появление новых музыкальных жанров и стилей. А ещё с их помощью создаются произведения искусства. И это такое свойство, которое нельзя измерить, оценить или посчитать. Музыканты, как и все творческие люди, склонны немного верить в магию и волшебство и охотно пускаются в погоню за чем-то неосязаемым — за «тем самым».

Интернет не зря полон подробных подборок оборудования, которым пользовались Боуи или The Beatles.

Конечно, чтобы звучать, как они, мало иметь такой же инструментарий. Но это возможность прикоснуться к творчеству любимых артистов и тому, что их вдохновляло, перед которой невозможно устоять.

Особенный звук и высокую цену старых электрических и акустических инструментов часто приписывают изменившимся за годы свойствам древесины, из которой они сделаны. Классические скрипки и виолончели многовековой давности представляют ценность ещё и как антиквариат. Но существует огромный спрос и на серийные электронные инструменты.

Винтажные синтезаторы и драм-машины с возрастом точно не становятся лучше. Они требуют ухода и реставрации, но все ещё остаются желанными гостями почти в любой приличной студии и тоже могут стоить огромных денег. Дело не в том, что они лучше современных аналогов. Как раз наоборот: они хуже, но хуже неким вполне определённым, характерным образом, что и делает их звук или ритм уникальным и востребованным.

Всё это также относится ко многим и многим другим устройствам и разнообразным примочкам, при помощи которых можно издавать или обрабатывать звук. Через любой винтажный гитарный усилитель был записан какой-нибудь легендарный постпанк-альбом. Конечно, поиск, восстановление и использование такой волшебной («той самой») аппаратуры превратились в отдельную культуру со своими энтузиастами, шарлатанами, вундеркиндами и позёрами.

Для многих этот поиск стал самоцелью и проклятием — когда альбом не пишется без конкретного синтезатора из семьдесят девятого года. Форма заменила собой содержание, инструментарий оказался важнее результата труда. И превратился просто в дорогую игрушку — такую же, как классический спорткар.

Подобное помешательство кажется особенно странным и излишним в век повальной компьютеризации и эмуляции всего на свете.

При наличии определённых навыков, нужных программ и библиотек компьютер может заменить целый оркестр. Что тут говорить о драм-машине или синтезаторе — они уж точно не должны вызывать трудностей.

Отчасти так и есть. На компьютере, правда, можно сымитировать почти что угодно. Но оказалось, что эти безграничные возможности для творчества скорее минус, чем плюс. Творческое мышление лучше работает в рамках ограничений. А несовершенное, старое оборудование и инструменты создают как раз такие полезные и интересные ограничения.

Ещё один важный плюс именитой аппаратуры в том, что она служит своеобразной точкой отсчёта. Чем-то, от чего можно оттолкнуться в поиске своего, уникального звучания. Не то чтобы нужно покупать точно такую же гитару, как у Курта, если тебе нравится Nirvana. Но по крайней мере понятно, в какую сторону смотреть.

Конечно, в «тех самых» инструментах есть ещё и магия. Они звучали в самых лучших альбомах всех самых лучших групп. Руки известных виртуозов сжимали такой же гриф. На такой в точности драм-машине был записан первый техно-сингл. Именно этот синтезатор звучит в песне, под которую ты танцевал на выпускном. И все эти вещи просто невозможно сымитировать ни на каком компьютере.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.