Несчастливые олигархи и магический феминизм: о чём новый роман Виктора Пелевина

С одним из главных героев «Тайных видов» — олигархом Фёдором Семёновичем — читатель знакомится, когда тот отдыхает на своей неприлично шикарной яхте где-то у южных берегов. Фёдор Семёнович скучает. У него нет своего миллиарда, его фамилия затерялась в самом конце списка Forbes, однако он страдает от того же недуга, что и его более успешные товарищи: власть и деньги больше не приносят ему удовольствия, а исполнение самых потаённых желаний не доставляет удовлетворения. «Было нечего надеть, стало некуда носить», — так описывает эту проблему сам герой.

Рефлексия Фёдора Семёновича потихоньку переходит в хроническую форму, но вдруг на горизонте появляется молодой предприниматель Дамиан. Он предлагает олигарху инвестировать в перспективный стартап, торгующий не какой-то там ерундой, а счастьем. Вскоре на голову Фёдора Семёновича наденут «эмо-пантограф» — прибор, позволяющий испытывать те же ощущения, что и буддийские монахи во время медитации.

Поначалу олигарх пребывает в полном восторге. Однако побочные эффекты не заставляют себя ждать: Фёдору Семёновичу открываются вселенские истины, способные огорошить любого неподготовленного человека.

Герой узнаёт страшный секрет: «Ты есть это. И это пройдёт». Теперь фраза Дамиана о том, что счастье — самообман, заиграет новыми красками (вернее, всеми оттенками серого), а Фёдор Семёнович будет думать, как после такого открытия жить дальше. И собственно, зачем.

Виктор Пелевин, по своему обыкновению, углубляется в тематику духовных поисков: себя, Бога и начала начал. Его персонажи всерьёз обеспокоены вопросом бренности бытия, который под воздействием внешних обстоятельств становится для них болезненно актуальным.

Поиски эти рискуют быть бесконечными: как только появляется ответ, возникает новая задача, ещё глубже и сложнее. Если поначалу герой хочет пережить что-то, «из-за чего люди симфонии сочиняют», потом его уже волнует, «много ли человеку блаженства нужно». Выход из этого замкнутого круга только один — назад, к полной конкретике и подальше от любых метафизических изысканий.

Параллельно с сюжетной линией прозревшего олигарха развивается ещё одна — его бывшей одноклассницы Тани.

Давным-давно Татьяна была первой красавицей и мечтой всех мальчиков в округе, потом — «воровской девчонкой», спутницей храбрых ребят в малиновых пиджаках (в 1990-х) и обыкновенной содержанкой (в 2000-х). Долгое время Таню всё устраивало, однако когда её многолетний благодетель нашёл музу на несколько лет моложе, девушка прозрела: она, как и Фёдор Семёнович, обнаружила, что в мире всё зыбко. А из всех непостоянных вещей самой непостоянной является красота.

Чтобы поднять свою рыночную стоимость, уже далеко не юная Таня поступает в университет, а после решает начать охоту на «большую рыбу». Пока — посредством визуализации.

Самое почётное место на Танином «дримборде» занимает Фёдор Семёнович (вернее, когда-то беспросветно влюблённый в неё ботаник Федя). Федя представляется героине самой очевидной и лёгкой целью: вдруг в его сердце ещё живы воспоминания о первой любви?.. Фёдор Семёнович бывшей одноклассницей действительно интересуется, но, как выясняется, романтики в этом интересе нет никакой. Тогда раздавленная, отчаявшаяся Таня примыкает к полутайному обществу под названием «Новые охотницы».

Свой новый роман актуальный современный писатель Пелевин, как положено, писал по свежим следам. В «Тайных видах» обыгрываются не только долгоиграющие темы вроде модных «сколковских стартаперов», но и самые последние тренды: с начала скандала вокруг Харви Вайнштейна не прошло и года, однако «диван для кастингов» уже стоит в каюте Фёдора Семёновича, а Виктор Олегович вовсю иронизирует над идеей феминизма и популярным движением MeToo.

Иронию, а временами и жёсткую сатиру Пелевин скрывает под маской мистицизма. «Новые охотницы» придерживаются взглядов «эзотерического феминизма», поклоняются живущей в центре земли Священной игуане и полагают, что «базовую скорость времени задаёт среднее значение всех месячных циклов».

Благодаря женщинам-игуанам Таня узнает, что мир появился из влагалища, а мужчин следует называть одним непечатным словом и использовать исключительно с целью размножения. Идеи «охотниц» столь радикальны, что даже расположенные к феминизму читатели заметят: духовные поиски Фёдора выглядят куда более благородными, чем происходящие с Таней метаморфозы.

Тем не менее понять, кому в этой истории от Пелевина досталось больше, довольно сложно. Своё получил каждый: и Фёдор Семёнович, не сумевший переварить плод познания и угодивший под спасительный каблук, и не победившая своё «рабское патриархальное сознание» Таня, и искуситель Дамиан, по законам кольцевой композиции замыкающий порочный круг. Ему придётся делать то, что он делал всю жизнь, — грести. Причём туда, куда «ни один пока не доплыл».

Пелевин всегда оставляет после себя больше вопросов, чем ответов. Однако в этот раз читателя ждёт сюрприз. Ему подсказывают достаточно конкретный ответ на загадку мирового масштаба — «что такое счастье».

Выясняется, что счастье у каждого своё. Одним для достижения этого состояния нужна истина, другим — её отсутствие. Третьим посчастливится отыскать счастье в себе, ну а кто-то с горечью поймёт, что счастье — иллюзия и самообман: «Ты есть это. И это пройдёт».