Чёрный юмор и едкая сатира: каким получился сериал по культовому антивоенному роману «Уловка-22»

17 мая на американском стриминговом сервисе Hulu состоится премьера шестисерийного фильма «Уловка-22», продюсером и одним из режиссёров которого стал Джордж Клуни. Главную роль в мини-сериале исполнил Кристофер Эбботт. Российские зрители смогут посмотреть первые три эпизода с русской озвучкой 18 мая на онлайн-сервисе Videomore.

В основу сценария ленты лёг одноимённый роман Джозефа Хеллера о временах Второй мировой войны. Речь в книге идёт об офицерах авиабазы ВВС США, расположенной на европейском театре военных действий. С неё осуществлялись вылеты американских бомбардировщиков для поддержки высадившихся в Италии войск союзников. 

Один из лётчиков — капитан Джон Йоссариан — никак не может выполнить норму боевых вылетов, чтобы демобилизоваться. Но в этом нет его вины: начальство авиабазы (главным образом в лице полковника Кэткарта) постоянно увеличивает норму вылетов, чтобы выслужиться перед вышестоящими чинами и продвинуться по службе.

Йоссариан — хороший офицер, добросовестно выполнявший свои обязанности, хоть и без особой любви к военному делу. Он и в ВВС пошёл только потому, что по сравнению с другими родами войск период обучения там более длительный, у лётчиков есть возможность дольше находиться на безопасном расстоянии от фронта. Вдруг к окончанию учёбы война уже закончится?

Однако невозможность покинуть ряды вооружённых сил и гибель товарищей превращают способного офицера в невротика, преследуемого навязчивой мыслью: меня непременно убьют, если я как можно скорее не демобилизуюсь.

• Кадр из сериала «Уловка-22»
• © Кадр из сериала «Уловка-22» (2019)

Но демобилизоваться или хотя бы увильнуть от службы, оставаясь на базе, сложно. Йоссариан пытается притвориться больным — дескать, печень пошаливает. Некоторое время это работает, однако герою приходится покинуть госпиталь, поскольку он не может терпеть соседа по палате: назойливый техасец достал своей расистской болтовнёй всех пациентов.

Тогда Йоссариану приходит на ум ещё одно решение — прикинуться сумасшедшим. Но на это у военного начальства есть веский ответ: некий ведомственный документ под названием «Уловка-22».

Согласно постановлению, если военнослужащий сообщает о своём душевном недуге и на этом основании требует освободить его от полётов, тем самым он демонстрирует полное психическое здоровье. Душевнобольные на такое рациональное поведение якобы неспособны.

Однако по этой же логике действительно спятившие военные, коих, по мнению Йоссариана, на базе большинство, не могут быть отстранены от полётов. Чтобы это произошло, они сами должны объявить о своём сумасшествии, но никогда этого не сделают, поскольку, как и все сумасшедшие, считают себя здоровыми. А если дело всё-таки дойдёт до признаний, сработает «Уловка-22». Замкнутый круг.

«Йоссариан ясно видел глубочайшую мудрость, таившуюся во всех хитросплетениях этой ловушки. «Уловка-22» поражала воображение, как хорошая модернистская картина. Временами Йоссариан не был даже вполне уверен, осознал ли он смысл уловки во всей её полноте и глубине, так же, как он не всегда был уверен в действительных достоинствах модернистских картин», — говорится в книге.

К слову, о буднях американских военных Хеллер знал не понаслышке. В 1942 году он пополнил ряды ВВС США и служил, как и его герой, в Италии, где осуществил 60 боевых вылетов на бомбардировщике B-25. Во время службы он познакомился и с одним из прототипов Йоссариана — наводчиком Фрэнсисом Йоханненом.

Неприязнь к армейской среде писатель не скрывает. Доходит до того, что главный герой ставит на одну доску своё военное начальство и немцев, потому что и те, и другие хотят убить его: одни — посылая на смерть, другие — в бою. Главной ценностью для Йоссариана является собственная жизнь.

После выхода романа выражение «уловка-22» стало широко использоваться в США для описания бессмысленной бюрократической волокиты с её порой взаимоисключающими правилами. Особенной популярностью книга пользовалась у молодёжи во времена вьетнамской войны и в разгар антивоенного движения.

• Кадр из сериала «Уловка-22»
• © Кадр из сериала «Уловка-22» (2019)

Уловка Джорджа Клуни

Впервые о намерении снять сериал по мотивам романа было объявлено в ноябре 2017 года. К проекту подключился Джордж Клуни, который привёл своего друга и соратника Гранта Хеслова и режиссёра Эллен Кёрас. Каждый из них снял по две серии, а Клуни также исполнил роль помешанного на парадах лейтенанта Шейскопфа. На роль Йоссариана пригласили Кристофера Эбботта («Пирсинг»), а полковника Кэткарта сыграл Кайл Чандлер («Завтра наступит сегодня»).

Книга Хеллера не имеет чёткой хронологии, различные эпизоды из жизни главных героев подаются автором непоследовательно и хаотично, что добавляет происходящему ощущение абсурдности. Сценаристы Люк Дейвис и Дэвид Мишо выстроили это всё в единую хронологию. Как и во многих экранизациях, некоторые персонажи при этом исчезли, подарив свои реплики и характеристики другим, а разные сцены были объединены в одну, чтобы плотнее наполнить экранное время событиями.

«Уловка-22» — это антивоенный роман и едкая сатира, высмеивающая армейскую бюрократию. Повествование в нём построено на абсурде и гротеске, а персонажи, включая и самого Йоссариана, карикатурны. Во время чтения их нельзя представить иначе, как неуклюжими тупоголовыми вояками с массивными челюстями из газетных антивоенных карикатур. В этом и заключается основная сложность для желающих экранизировать роман — передать яркие образы, созданные Хеллером, и весь абсурд происходящего средствами кинематографа довольно проблематично.

Что уж говорить, если фильм снимается в реалистичной манере, как это было с сериалом «Уловка-22». Все декорации, быт авиабазы, боевые вылеты показаны подчёркнуто правдоподобно. Смерть сослуживцев Йоссариана обыграна драматично, с патетичной музыкой, хотя Хеллер откровенно глумился и в этих эпизодах — книга полна чёрного юмора.

По сравнению с романом, одним из ярчайших образцов американской антивоенной литературы, сериал выглядит гораздо более осторожным и старомодным для своего времени. В то же время кинематографисты, в отличие от Хеллера, не пытались перейти границы дозволенного и кого-то на что-то спровоцировать. Напротив, они старались относиться к первоисточнику с уважением и в полной мере перенести его на экран. И им это удалось.

• Кадр из сериала «Уловка-22»
• © Кадр из сериала «Уловка-22» (2019)

К слову, это не первая попытка экранизировать роман Хеллера. Интерес к книге проявлял ещё великий Орсон Уэллс, однако ему так и не дали взяться за фильм. Зато Уэллс исполнил роль генерала Дридла в экранизации 1970 года, снятой режиссёром Майком Николсом.

Написанный Баком Генри сценарий получил высокую оценку самого Хеллера, который признавался, что если бы мог, то добавил бы некоторые диалоги из картины в свою книгу. Правда, хоть фильм Николса впоследствии и получил статус культового, после выхода особой популярностью у публики и критиков он не пользовался. Какая судьба ждёт экранизацию Клуни — опять же покажет время.