«Пережившим 90-е посвящается»: чем интересен «Бык» Бориса Акопова

1990-е годы закончились почти 20 лет назад, но на российских просторах осталось немало мест, где ещё можно почувствовать дух той эпохи. Даже в обновлённой Москве нет-нет да и заставит вспомнить о прошлом какая-нибудь чепуха: лестница в старом ДК, скамейка с видом на гаражи или окна в школьной столовой (её представители поколений, заставших 1990-е, теперь посещают в качестве избирателей).

С этой недели возможностями такой машины времени обладает ещё и зал любого кинотеатра, в котором идёт «Бык» Бориса Акопова — красивый и честный фильм о 90-х, по художественной ценности и силе высказывания не уступающий легендарному «Брату» (но не претендующий на звание культового ввиду своей явной немейнстримности). Впрочем, важно понимать, что сравнение лент Акопова и Балабанова по прочим критериям неуместно: жанры и смыслы разные, главные герои во многом схожи (оба — простые, смелые, совестливые и прямолинейные), но всё же они навсегда останутся по разные стороны баррикад — кинематографической и социальной.

Антон Быков по прозвищу Бык (Юрий Борисов) не участвовал в чеченской войне, не мстил за друзей и не спасал проституток. Он служил в армии, а демобилизовавшись, что-то натворил и ненадолго сел в тюрьму. Об этом мы узнаём из диалогов: первое знакомство зрителей с Быком состоится уже после его освобождения, когда он — лидер молодёжной преступной группировки из неназванного подмосковного городка — попадёт в другую неприятную историю.

«Что ни день — то драки, то менты», — описывает образ жизни Быка и его товарищей местная красавица Таня, героиня Стаси Милославской. Так и есть: стрелки с «обнаглевшими «восточными» сменяются попаданием в участок, а свободное от этих занятий время уходит на кражу машин для последующей переделки в «мастерской» и оттачивание боевых навыков в «секции». Правда, для пацанов (всё же они именно пацаны — один ствол на всю банду) куда опаснее милиции — братки, а страшнее братков — крышующие рынок чеченцы. Главным образом потому, что Бык с друзьями оказываются втянуты в дела двух этих сил.

Криминальные разборки — не единственное, что занимает голову Антона. Основной его заботой становится семья, опеку над которой он взял после смерти отца: мать, младшая сестра — подросток и младший брат — студент первых курсов. Бык по мере возможности ограждает брата от влияния улицы — мечтает, что из того выйдет толк и он не повторит его собственную судьбу: «Не надо быть таким, как я. Плохой я».

• © Кадр из фильма «Бык» (2019)

Но правда в том, что Бык — не просто хороший, а самый правильный из всех. Внутри него бьётся большое — «бычье» — сердце (эти слова обретут другой смысл, когда речь в фильме пойдёт о кардиомегалии), которое делает его не героем того времени (ниша, как мы помним, уже занята), а героем безвременным, универсальным. Когда смелость и ответственность были не в почёте?

Мнения о правдивости увиденного на экране могут разниться. Некоторые сочтут, что Акопов окрасил свои 90-е в слишком мрачные тона, — но, очевидно, такому зрителю просто посчастливилось оказаться в это время в другом месте, в других условиях и в другой возрастной категории.

Впрочем, нежный возраст — всего 12 лет — не помешал уроженцу Балашихи Борису Акопову смотреть, чувствовать и запоминать 1997-й, чтобы спустя 20 лет с феноменальной скрупулёзностью перенести впечатления от эпохи на экран. И почти всегда — через призму мироощущения других людей: криминального авторитета, завывающего в караоке в день рождения покойного сына, девочки, кружащейся по парикмахерской в предвкушении школьной дискотеки, парня, волю которого сломил героин. Картина не будет полной, если из суммы вычесть хотя бы одно слагаемое — а «Бык», безусловно, хорош тем, что демонстрирует абсолютную, насколько это возможно в рамках цельного фильма, картину происходящего в одном месте в одно время. Похвастаться таким может далеко не каждый именитый режиссёр.

Свою первую ленту Акопов снабдил слоганом «Пережившим 90-е посвящается». Но и рождённые в 2000-е без труда ответят на нервирующий большинство режиссёров вопрос: «О чём фильм?» И ответ будет вовсе не «о том, как хулиганы громили рынок» — благо, средства для разъяснения талантливым дебютантом были выбраны самые выразительные.