Перфекционизм во всём: как Стэнли Кубрик снимал «Сияние»

Сорок лет назад, 23 мая 1980 года, в США состоялась премьера культового фильма ужасов Стэнли Кубрика «Сияние», основанного на одноимённом романе Стивена Кинга. Роли в картине исполнили Джек Николсон, Шелли Дюваль и Дэнни Ллойд.

Главный герой ленты Джек Торренс — борющийся с алкогольной зависимостью начинающий писатель. В несезон он устраивается смотрителем в старый отель «Оверлук», что расположен в горах Колорадо. Вместе Торренсом туда отправляются его жена и маленький сын.

Мальчик обладает экстрасенсорными способностями (для них Кинг использует термин «сияние»), которые позволяют ему заглянуть в ужасное прошлое отеля: предыдущий смотритель сошёл с ума, убил семью и затем покончил с собой.

Отель заметает снегом, теперь здание практически отрезано от внешнего мира. Состояние Джека ухудшается, он знакомится с населяющими отель сверхъестественными силами, а его семья оказывается в большой опасности.

Сложный сценарий и съёмки длиною в год

Переложением романа Кинга в сценарий занимались романист Дайан Джонсон и сам Кубрик. Но режиссёра в скрипте вечно что-то не устраивало, и текст многократно переписывался даже после начала съёмок. По этой причине Джек Николсон в какой-то момент отказался читать очередную его версию: актёр заявил, что будет смотреть только новые страницы, которые ему выдавали перед началом каждой смены.

Роман «Сияние» Кубрику прислал продюсер Джон Калли, и, по признанию режиссёра, книга Кинга на тот момент была лучшим произведением, которое он когда-либо получал от продюсеров. В частности, Кубрику понравились идея и сюжет романа.

«Когда я снимаю какой-то фильм, у меня не появляется желания снимать другой — я никогда не находил двух историй одновременно. Единственное, о чём я думаю, когда читаю книгу, — не хотелось бы снимать фильм, похожий на другой, что я уже снял ранее», — пояснял Кубрик.

Он отмечал, что, несмотря на все достоинства романа, перед экранизацией книга нуждалась в серьёзной переработке.

«Именно стадия сокращения обычно губит великие романы, потому что многие из их достоинств связаны с изяществом изложения, авторским видением и зачастую с плотностью сюжета. Но с «Сиянием» было по-другому. Достоинства книги почти целиком заключались в сюжете, и адаптировать его под сценарий не составило особого труда. Мы с Дайан (Джонсон. — RT) много обсуждали книгу, а затем набросали сцены, которые посчитали нужными для включения в фильм. Мы мешали и перемешивали их, пока не нашли, по нашему мнению, верный порядок, а затем начали писать», — рассказывал режиссёр.

• © Кадр из фильма «Сияние» (1980)

Съёмки велись преимущественно в студии Elstree в Хартфордшире, где был выстроен интерьер отеля. Арт-директор картины Рой Уокер в течение месяца ездил по Штатам, фотографировал гостиницы, квартиры, вещи, которые можно было бы использовать при оформлении помещений «Оверлука». Уокер отснял сотни различных мест, и на основе фотографий, которые понравились его коллегам, художники отрисовали эскизы будущих декораций.

«Думаю, для того, чтобы людям история показалась правдоподобной, нужно снять её в обстановке, выглядящей совершенно реально, и выставить свет практически так, как в документальном фильме — с естественным освещением от источников света, а не с драматическим фальшивым освещением, которое обычно можно увидеть в каком-нибудь фильме ужасов», — отмечал Стэнли Кубрик.

Снаружи «Оверлук» «сыграл» расположенный на севере штата Орегон отель Timberline Lodge. Впрочем, лабиринта рядом с ним нет: тот был построен специально для съёмок на студии MGM, также в Хартфордшире. Заменой снегу в лабиринте стали 900 тонн соли и измельчённого пенопласта.

На протяжении всей работы над картиной Кубрик вёл себя как настоящий перфекционист. Сцены многократно переснимались для достижения идеального, по мнению режиссёра, результата. Съёмочный период занял практически год.

В частности, около года команда трудилась над культовой сценой, в которой из открытых дверей лифта в коридор выливается поток крови. На самом деле эту сцену удалось снять за три дубля, но несколько месяцев потребовалось на проработку нюансов. Кроме того, по девять дней занимала подготовка чистого коридора и полного «крови» лифта к очередному дублю. Полученные после первых двух дублей кадры режиссёр счёл недостаточно убедительными.

Для ещё одной узнаваемой сцены, в которой Джек пытается ворваться в ванную, реквизиторы построили легко ломающуюся дверь. Увы, для Николсона, бывшего добровольца пожарной службы, эта задача оказалась чересчур простой: актёр в два счёта разламывал декорацию на несколько частей. Дверь пришлось переделывать.

По словам Шелли Дюваль, на короткую сцену, в которой Николсон ломает дверь, заглядывает в ванную и произносит фразу «А вот и Джонни!», ушло три дня и 60 дверей. Ну а для того, чтобы снять, как теннисный мяч катится в игрушки Дэнни, потребовалось 50 дублей.

• © Кадр из фильма «Сияние» (1980)

Известно и о специфическом подходе режиссёра к работе с актёрами. К примеру, чтобы персонаж Николсона выглядел наиболее эмоциональным и взбудораженным, Кубрик заставлял артиста каждый день есть сэндвичи с сыром, которые тот терпеть не может.

Кубрик был особенно строг к Шелли Дюваль. Он постоянно критиковал её и даже однажды заявил, что актриса тратит время съёмочной группы. По словам самой Дюваль, режиссёр, вероятно, делал это намеренно: актриса постоянно пребывала в состоянии отчаяния и была нервно истощена, что нужным образом сказалось на внешнем виде и поведении её героини. 

По словам актёров, съёмки в «Сиянии» были самыми сложными за всю их жизнь. В то же время Николсон признавался, что и после тех событий находится с режиссёром в хороших отношениях. Да и Дюваль согласилась (но не сразу): все эти меры были оправданы и позволили добиться от неё наилучшей игры. Кубрик также отмечал, что доволен тем, как артисты справились со своими задачами.

Николсон и Дюваль считали несправедливыми оценки критиков, которые отмечали лишь талант Кубрика и игнорировали заслуги остальных членов съёмочной группы.

Фанатичность Кубрика обошла стороной лишь Дэнни Ллойда, которому на момент съёмок было около пяти лет. Режиссёр оберегал ребёнка и не задействовал его в некоторых наиболее страшных сценах: вместо Ллойда в кадре маячила кукла. Эффект ужаса в таких эпизодах достигался преимущественно при помощи монтажа, а мальчик был уверен, что снимается в драме. Правду он узнал лишь спустя несколько лет, а полную версию фильма увидел в 17-летнем возрасте.

«Сияние» отличают и нестандартные для конца 1970-х технические решения. Хоррор Стэнли Кубрика стал одним из первых фильмов, снятых при помощи системы стабилизации «Стедикам». Режиссёр пришёл к выводу, что широко используемые на тот момент технологии устарели и не позволят снять некоторые сцены так, как он их себе представлял.

«Стедикам» использовался в том числе в сценах, когда Дэнни ездит на велосипеде по коридорам отеля и Джек гонится за мальчиком по лабиринту.

• © Кадр из фильма «Сияние» (1980)

Режиссёр с изобретательностью подошёл и к эпизоду, в котором Вэнди и Дэнни гуляют по лабиринту. Сперва кинематографисты сверху засняли миниатюрную модель лабиринта, затем построили часть полноразмерных декораций рядом с высоким домом, что позволило запечатлеть прогулку героев с его крыши. Позднее всё это было смонтировано воедино.

«Сияние»: за и против

Премьера фильма состоялась 23 мая 1980 года. Тогда лента собрала $44 млн, превысив свой бюджет более чем в два раза. Картина выходила в повторный прокат в разных странах в 2001, 2012, 2017 и 2019 годах. Также в 2019-м перемонтированная лента была показана на Каннском кинофестивале в секции Cannes Classic.

Впрочем, первоначальная реакция зрителей и критиков на «Сияние» была неоднозначной. Фильм получил номинации на несколько важных наград, однако лишь актёр второго плана Скэтмэн Крозерс получил «Сатурн». Организаторы «Оскара» и «Золотого глобуса» ленту проигнорировали. 

Зато «Сияние» вошло в число первых претендентов на «Золотую малину» — антипремия могла достаться Кубрику как худшему режиссёру и Дюваль как худшей актрисе.

Не последнюю роль в этом сыграли завышенные ожидания критиков: Кубрик уже был культовым режиссёром, а книжная версия «Сияния» — бестселлером. Однако новая работа Кубрика в некотором смысле разочаровала зрителей.

Так, волну возмущения вызвали расхождения фильма с романом. Претензии на этот счёт выдвинул сам Стивен Кинг. Писатель заявил, что Кубрик опустил ряд принципиально важных моментов: из сценария исчез автобиографический компонент, а в изменённой концовке не осталось и следа от попытки Джека спасти свою семью.

Огорчил Кинга и актёрский состав: Джек Николсон с самого начала выглядел безумцем, тогда как его герой Джек Торренс должен был пройти путь от психически стабильного человека до монстра (писатель в главной роли ожидал увидеть Джона Войта или Майкла Мориарти). Игру Шелли Дюваль Кинг также счёл неубедительной.

Критик Гэри Арнольд из The Washington Post назвал экранизацию «нудной, тусклой выжимкой романа-бестселлера Стивена Кинга». Он также раскритиковал актёрскую игру и сделал вывод, что режиссёру не удалось использовать все предложенные книгой возможности. Арнольд обратил внимание, что на фильм потратили неоправданно большую сумму и пять долгих лет (если считать время подготовки к съёмкам и постпродакшен).

Сотрудница New Yorker Полин Кейл нашла «Сияние» в принципе разочаровывающим: «Фильм вновь и вновь настраивает на ожидание чего-то — почти обещает нам это — и не сдерживает обещания», — таков её вердикт.

Однако позже восприятие картины в корне изменилось. Один из самых влиятельных американских критиков Роджер Эберт поначалу составил неоднозначное впечатление о фильме, однако в 2006 году включил ленту в собственный список великих лент с высшей оценкой.

Профессор английского языка, специалист по творчеству Кинга Тони Маджистрале писал об экранизации «Сияния» как о сложном, многослойном произведении — и даже простил Кубрику расхождения с оригиналом.

«Только в попытках выразить словами значение этих сцен становится возможным в полной мере оценить переплетённую матрицу образов и метафор фильма... На какие бы жертвы Кубрик ни пошёл в плане физического или психологического ужаса, он сполна компенсирует это запоминающимся великолепием визуальной составляющей», — заметил он.

• © Кадр из фильма «Сияние» (1980)

Что касается многослойности повествования, то критики действительно углядели в фильме ряд дополнительных смыслов. Так, кто-то счёл трагедию семьи Торренсов аллегорией разрушительного действия капитализма. Нашла отображение в ленте и проблема равенства полов: по мнению некоторых экспертов, Джек Торренс пострадал от идеи, что мужчина обязан быть успешным.

К повторному прокату фильма в 2012 году критик The Guardian Питер Брэдшоу опубликовал восторженную рецензию. Он хвалил игру актёров и разного рода художественные решения Кубрика, включая нагнетающий саспенс неспешный характер съёмки.

«Сияние» нельзя назвать жанровым кино. Это именно кино в духе Кубрика, которое имеет такое же отношение к жанру ужасов, как «С широко закрытыми глазами» — к эротике. Кадры лифта с кровью, который может привидеться разве что в дурном предчувствии, видениях и снах, были материально-техническим чудом. Они по-настоящему страшные и странные», — заключил Брэдшоу.

В 2018 году «Сияние» вошло в перечень 100 лучших фильмов ужасов в истории по версии IndieWire. На Rotten Tomatoes рейтинг фильма составляет 85% и 93%, по оценкам профессионалов и аудитории соответственно. В рейтинге сайта IMDb фильм занимает 61-ю позицию из топ-250. Лента также вошла в список самых страшных фильмов по версии Американского института кино, а Джек Торренс был удостоен 25-го места в рейтинге лучших кинозлодеев.

Влияние «Сияния» на массовую культуру измеряется множеством отсылок и пародий. Так, знаменитая фраза Николсона «А вот и Джонни» (которая, между прочим, возглавила топ-100 самых страшных моментов в кино по версии британского Channel 4) была спародирована в рекламе, сериалах «Лучше звоните Солу», «Ясновидец» и других.

Одна из трёх новелл спецвыпуска «Симпсонов» к Хэллоуину 1994 года Theehouse of Horror V носит название «Сияние»; мотивы ленты Кубрика угадываются и в других эпизодах мультсериала. Кроме того, лента послужила источником вдохновения при создании песен и клипов таких музыкальных групп, как Ice Nine Kills и Slipknot. А в картине Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться» отель «Оверлук» становится одной из локаций охоты за сокровищами. 

С развитием интернета «Сияние» разошлось на мемы: особенно популярны кадры, где Джек Николсон показывается в проломленной двери, а также финальная сцена, в которой его персонаж замерзает.