Blowin' in the Wind
Смейтесь, смейтесь!..
Сегодня ему стукнуло 80, а на самом деле — 15.
Это мы стареем, ему — плевать.
Нобелевскую премию по литературе получил американец Боб Дилан
Уж не знаю, чем и кем вдохновлялся Джон Апдайк, когда писал «Кролик, беги», да только книга эта (вышла в 1960-м) — пророчество о грядущем поколении потерянных навсегда.
И был у тех потерянных пророк.
И звался он Бобом Диланом.
Умело скрывая до поры и привязанности сердца, и слёзы в глазах.
На самом деле нет, звался он Робертом Алленом Циммерманом: «Вот вы родились не в том месте, не у тех родителей, и назвали вас не так!.. Но это свободная страна. И вы вольны называть себя так, как вы хотите!»
Человек с голосом точно наждачная бумага. В 1960-х — мелкая, почти под шлифовку. Сегодня — грубая, обдирать ржавчину. До блеска? Ну какой там блеск...
До первоистоков.
И с ними загвоздка совершеннейшая — Дилан никогда и никому не говорил правды. Она в нём самом. В нём, как в явлении внезапного культурного прорыва, вселенской катастрофы, сметающей цивилизацию. Ещё вчера вечером горели походные костры, дым приносил запахи ужина, обрывки смеха и досужих разговоров.
С утра — ничего.
Ничего по Брэдбери, по его рассказу «Будет ласковый дождь» — все умерли, остались лишь отпечатки теней на стенах, но тосты в доме пекутся, яичница жарится, вслух читаются детские книги, вовремя зажигается свет, включается отопление, повсюду поддерживается чистота.
Точно как на кладбище.
В погожий летний денёк.
Он поэт, этот Дилан.
И настолько неудобный, что даже Пулицеровская премия, нашедшая его в 2008-м, была присуждена Бобу в особой категории Pulitzer Prize Special Citations and Awards (в этой же категории годом ранее облагодетельствовали и старину Рэя): «За глубокое влияние на популярную музыку и американскую культуру, отмеченное лирическими композициями невероятной поэтической силы».
Он поэт.
Родился 24 мая 1941-го.
На Среднем Западе, в Миннесоте.
Что тут особенного?
Ах да, его дед и бабушка по отцовской линии когда-то давно, в 1905-м, эмигрировали в Штаты из Одессы. Но это, разумеется, ни о чём не говорит и уж точно ничего не значит.
Да, да.
Мальчик с еврейскими корнями, в некотором смысле одессит, поэт и мечтатель, желчный и бесконечно ранимый, всегда и при каждом удобном поводе вступающий в ссоры и пререкания с прессой, неизменно гнущий свою линию, плевать хотевший на мнение толпы...
Да, да.
Всё это совершенно ничего не значит.
Мальчишкой, в школе, Дилан вдохновлялся Хэнком Уильямсом и в особенности — Вуди Гатри. Здесь и начинается самое интересное, главная интрига «проекта Боб Дилан».
Вуди Гатри, один из столпов американского фолка и кантри, по сути — убеждённый красный (разве что в партию не вступил), всегда откликавшийся на беды тех, у кого и голос вместе с имуществом забрали.
Музыканта Боба Дилана обвинили в разжигании ненависти
О чём он писал и пел (и ведь эти песни и зацепили Дилана)? О фермерах Арканзаса и Техаса, чьи земли были уничтожены пыльными бурями, о рабочих Среднего Запада, выброшенных на улицу с «нерентабельных в настоящее время» предприятий, о советском снайпере Людмиле Павлюченко и о том, что Америка цинично лжёт себе и миру, всячески затягивая открытие Второго фронта.
Тех, кто не желает «по объективным причинам ввязываться в европейский военный конфликт», Гатри клеймил особенно жестоко — самого Чарльза Линдберга, лётчика и национального героя США, приложил парадным фото к стенке. И, честно говоря, не зря — Линдберг не постеснялся принять в 1938-м орден из рук Геринга. Призывая при том воздержаться от всяческих военных вмешательств: «Америка прежде и главнее всего!» — так говорил Линдберг.
Ничего вам не напоминает? Следите за мыслью?
Или вы думали, что я так и пойду по протоптанной дорожке — буду про альбомы Дилана-певца в хронологическом порядке рассказывать?
В 1961-м, год как забросив Миннесотский университет, Дилан отправляется в Нью-Йорк. Здесь у него договорённости на несколько выступлений в клубах с каверами Элвиса, Литл Ричарда и Бадди Холли, но не это главное — Боб едет к своему кумиру, к Вуди Гатри, который находится в психиатрической клинике без надежд на излечение (болезнь Гентингтона).
Гатри навещают многие его поклонники, стараются как только возможно облегчить ему жизнь. Дилан знакомится с подобными себе, с теми, кто «одной крови». Идеи социализма и равенства, мысли о том, что справедливое общество возможно, да и является единственно правильным, как ни крути, звучат здесь каждый день. Ими пропитано всё. Да, старик Вуди уходит во мрак неведения...
Но остаются другие. Способные говорить «нет». Когда слишком многие вокруг говорят «да».
Годы спустя Дилан скажет о Вуди Гатри: «В его песнях звучал бесконечный простор всего человечества… Он сумел стать подлинным голосом американского духа, воплотить его. И я сказал себе — я стану величайшим учеником Гатри».
Его заметил Джон Хэммонд, музыкальный продюсер Columbia Records. Правда, ему это дорого стоило — первый альбом Дилана Bob Dylan разошёлся тиражом чуть более 5 тыс. копий, с трудом окупив издержки на своё производство. Хэммонду настоятельно рекомендовали послать к чёртовой матери «этого гнусавого, неразборчиво поющего» юнца, а заодно разорвать контракт и убрать имя с обложки (вот непонятно мне — как?).
Хэммонд сказал: «Да! Конечно! Всё верно! Только, пожалуйста, через мой труп!»
В это же самое время Billboard нескромно называет Дилана «одним из самых интересных молодых исполнителей, появившихся в музыке поп-фолк за последние годы...»
Абсурд.
Как и всё, что связано с Бобом.
Он вдохновлён красными.
Он желчен и непримирим.
Остро чувствует чужую боль.
Часами, нет, сутками, пишет стихи.
Его первоначальные тексты песен иногда занимают 10—20 страниц. Он отжимает и высушивает всё лишнее. Что остаётся? Примерно то самое, известное практически каждому из нас.
Дилан в 1990-х сказал журналистам: «У меня личный договор с Командиром. С Главным. Я буду гастролировать и петь вечно».
Видимо — точных данных нет, — пунктом первым в том договоре стояла Blowin' in the Wind.
Изящно, ведь Дилан поэт, нежно, ведь Дилан романтик, грустно, ведь Дилан мечтатель, он говорит нам: «Дорогие мои! Мои возлюбленные люди! В какое удивительное и смрадное ничто превращают наш сияющий мир! В какое удивительное и невыносимое... Кто же делает это? Кто осмеливается на подобное?! Мы сами, дорогие мои, только лишь мы сами...»
How many years can a mountain exist,
Before it’s washed to the sea?
Yes, ’n’ how many years can some people exist,
Before they’re allowed to be free?
Yes, ’n’ how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn’t see?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind...
Заглавная вещь альбома The Freewheelin' Bob Dylan вышедшего в 1963-м. Ответов на заданные вопросы до сих пор нет.
Быть может, мы не хотим и не умеем разговаривать с ветром?
Осенью, в одну из суббот сентября 1997-го, Папа Римский Иоанн Павел II присутствовал на рок-концерте в Болонье (там проходил итальянский евхаристический конгресс). Главным героем сцены был Дилан, специально отобранный и присоветованный папе его пресс-службой.
Красный Дилан. Сугубый антикоммунист Иоанн Павел II. Звучала и Blowin' in the Wind.
И Папа Римский прочитал короткую проповедь, основываясь на тексте песни. Он говорил, что только ветер веры может привести человека к истине и что только одну дорогу и нужно пройти каждому из нас — дорогу к Христу.
После, не возжелав слушать кого либо, кроме Дилана, папа удалился. Не думаю, что папе было легко — столько сил, столько слов приложил он в защиту свободы в тёмные и красные времена, но ведь вот она, «свобода свободного общества» — и далеко не все ей рады...
В США на аукционе продали электрогитару Боба Дилана за $490 тысяч
Так в кого же верил Дилан?
За свою долгую жизнь Боб перепробовал почти всё. Не забывая о еврейских корнях, он временами впадал в страсти по христианской вере, выпускал в 1970-е один духовный альбом за другим, призывал каяться и удаляться от жизни мирской, посыпал голову пеплом, сообщая о тоннах съеденных наркотиков (правда, позже от всех своих слов на эту тему отказывался категорически).
Совершал не слишком продолжительные паломничества.
Пытался обратить в одну из вер (по обстоятельствам) друзей и студийных музыкантов. Словом, боролся с собой и грехопадением человеческим. Не забывая возвращаться в мир.
1997-й был для Дилана особенным. В июне он оказался «в одной комнате со смертью, в очень маленькой комнате» — срочная госпитализация с опаснейшей сердечной инфекцией. Шансы выжить были ничтожны. «Я был уверен что совсем скоро увижу Элвиса», — скажет он прессе чуть позже.
Не увидел. И осенью 1997-го объявил, что более не принадлежит ни к одной из существующих религий: «Дело тут вот в чём, что касается меня и религии. Это абсолютная истина: я нахожу религиозность и философию в музыке. Я не нахожу их больше нигде. Песни вроде Let Me Rest on a Peaceful Mountain или I Saw the Light — вот моя религия. Я не приверженец раввинов, проповедников, евангелистов — всего этого. Я узнал больше из песен, нежели от любого из представителей этого сословия. Песни — это мой лексикон. Я верю только песням».
Помните Кролика пера Джона Апдайка?
Тот верил только в баскетбол.
Дилан много раз совершал невозможное.
С 1963-го по 1966-й он создал безумный микс фолка, кантри, рока, блюза, госпела, поэзии древних, простецких стихов о любви, страсти, безумия, противоречий, лжи и порока.
Он как бы всеми силами, но вопреки себе пытался вырваться из фолка, стать рок-звездой. Играл на электрогитаре (как и музыканты его гастрольного тура), приводя в бешенство и уныние и своих учителей, и своих фанатов (его освистывали, и не раз, а он продолжал упорно, на каждом концерте, в каждом альбоме тех лет...).
И остался верен себе.
Применив единственно верный способ покончить с крысиной гонкой успеха, транквилизаторов и гастролей, разбился 29 июля 1966-го на мотоцикле Triumph Tiger 100. Прямо возле своего дома в Вудстоке. Сломав (якобы) несколько шейных позвонков. И благополучно уйдя в затворничество на долгие восемь лет.
Что бы вам такое послушать?..
Bringing It All Back Home 1965-го.
Blonde on Blonde 1966-го.
Nashville Skyline 1969-го (заглавная Girl from the North Country с Джонни Кэшем).
Blood on the Tracks 1975-го (абсолютная квинтэссенция тоски и горечи расставаний, автобиография любви).
Modern Times 2006-го (глоток воздуха времён мемфисской студии Sun).
Christmas in the Heart 2009-го (маркер времени, детская ёлка — немного с издёвкой, но и с верой чудеса).
Что вам это всё даст?
Вы поймёте, кто такой Дилан?
Никто не сможет этого понять.
Хотя секрет прост...
После страшной и большой войны, после атомной бомбы и «разрушения негласных договорённостей», после крушения надежд на светлое, до боли прекрасное будущее остаётся только баскетбол Кролика Джона Апдайка — только акустическая гитара и губная гармоника.
Только возможность задавать простые и прямые вопросы: «Люди! Сколько ещё должно умереть? Сколько ещё всё это будет продолжаться?»
Mama, put my gun to the ground,
I can't shoot them anymore,
There's a long black cloud comin' down,
I feel like I'm knockin' on Heaven's door.
...Knock, knock, knockin' on Heaven's door,
Knock, knock, knockin' on Heaven's door...
Да, да.
Это тоже написал он.
Такие вопросы задают из полутени, из полусвета, доставшегося поколению потерянных навсегда, из полуподвала «разрешённого и допустимого».
Дилан не скажет правды. Его музыка не скажет правды. Но вы станете лучше, хотя бы потому что вас заденет: заноза — вещь крайне неприятная. Вас заденет, а он жив, и ему 80, и голос его — наждак по стеклу.
Боб Дилан отменил тур по Японии из-за коронавируса
Вас заденет, а утром снова в беличье колесо демократии и прогресса — и пятница слишком далеко.
Вас заденет.
Он поэт.
13 октября 2016-го Нобелевский комитет объявил его лауреатом — «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». Сам комитет, похоже, пребывал в искреннем изумлении от своего решения. Как и лауреат, отказавшийся приехать на вручение премии и вообще проявивший не слишком много уважения «к традициям чествования и награждения».
Кто-то ждал, что Боб кинется к кассе, сметая стальные ограждения?
После того как он обозначил три главные книги своей жизни? «Моби Дик» Германа Мелвилла, «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка и «Одиссея» Гомера — вечная охота на Провидение Божие, вечное ожидание Божественной Кары и вечное путешествие к Дому Бога.
Путешествие к самому себе.
Станет путешествующий к самому себе выворачиваться перед вами наизнанку?!
В эссе Нобелевского лауреата Боба Дилана было и такое: «...Песни не похожи на литературу. Их полагается петь, а не читать. Слова в пьесах Шекспира полагалось разыгрывать на сцене. Так же и слова песен надо петь, а не читать на странице. И я надеюсь, что кому-то из вас выпадет случай послушать эти слова так, как их изначально и нужно было слышать — на концерте или в записи, или как ещё люди нынче слушают песни. Я же снова вернусь к Гомеру, который сказал: «Пой во мне, Муза, и мною рассказывай повесть...»»
В 1962-м Дилан записал со студийными музыкантами рокабилльную вещицу Mixed-Up Confusion для своего второго альбома The Freewheelin’. В альбом песня не вошла, а позже была выпущена в качестве сингла, но тираж не пошёл в продажу — слишком сильно отличалась вещица от всего остального материала.
Так вот, впоследствии Кэмерон Кроу описал то явление несостоявшегося сингла (песня просто волшебная, честно) как «захватывающее видение фолк-музыканта, разум которого бредёт по направлению к Элвису и Sun Records...»
Ничего не повторить.
Нас ничему не учит опыт.
Но Дилан жив и продолжает говорить с нами языком древних. Языком поэзии «солнца и звёзд».
Всё, что вам нужно, — найти его альбомы.
И да, Боб Дилан всё же не очень чтобы певец. Многие его перепели более чем хорошо. Выбирать вам. Вы не проиграете и не выиграете. Вам ведь всё равно однажды захочется послушать голос человека, о котором Элвис сказал: «Боже... Он пишет такие песни, такие тексты! Но вот голос... Точно как наждачная бумага...»
The line it is drawn, the curse it is cast.
The slow one now will later be fast.
And the present now will later be past.
The order is rapidly fadin'.
The first one now
Will later be last.
For the times they are a-changin'...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
