«Откровенный разговор о себе»: как стендап потеснил классических сатириков и поп-музыкантов

От пафоса до фарса

Московский Stand Up Club #1 расположился в здании «Метелицы» на Новом Арбате. Да-да, в некогда самом пафосном ресторане страны. Здесь давали концерты почти все звёзды первой величины — от Сергея Пенкина до Димы Билана. Не какой-нибудь подвал или хипстерский лофт в промзоне, а два этажа огромных залов самой «Метелицы». Одного этого факта достаточно, чтобы отнестись к стендапу со всей серьёзностью. С другой стороны, это наглядно характеризует и произошедшие за 20 лет изменения в клубной индустрии.

«Клуб-ресторан делает деньги на кухне и баре, а артисты нужны просто для привлечения гостей. От того, кто у тебя сегодня вечером выступает, будет зависеть публика — её аппетит и платёжеспособность, — объясняет в интервью RT Григорий Айрапетян, бывший совладелец и управляющий клуба «Швайн». — В 1990—2000-х клубная жизнь заметно отличалась от сегодняшней. Изголодавшийся по празднику народ требовал громкие яркие вечеринки. В рестораны тогда приглашали в основном музыкантов, звёзд. Плюс интернета не было. А в клубе на кумира можно посмотреть вживую и даже вблизи. Но постепенно это всё сошло на нет. Обожание звёзд сместилось в Instagram — на них уже не соберёшь кассу, которой хватит и на гонорар артистов, и на прибыль хозяину клуба. И в целом народ куда реже стал ходить по клубам. Вечеринки стали тише, камернее. Меньше музыки, больше поговорить. И в этих новых реалиях раскрученный КВН, телевизионными проектами формат стендапа пришёлся очень вовремя: этакое соотношение стоимости артистов-комиков, наполняемости зала и среднего чека».

По словам Ольги Волостной, отвечавшей за привлечение гостей в новый московский ресторан, она с первого же дня сделала ставку на стендап-комиков.

«Ресторан открылся осенью 2020 года, и мы сразу заключили договор с агентством, которое подбирало артистов, — рассказала RT Волостная. — За мероприятие 1—1,5 часа, в котором участвуют несколько комиков, мы платили агентству 40 тыс. рублей. Если проплачивали сразу серию мероприятий, то ещё дешевле. Вход делали бесплатный при условии минимального заказа на гостя в 1 тыс. рублей. Зал заполнялся. На стендап приходила публика 20—35 лет, которая давала средний чек около 1,5 тыс. рублей. Получалось выгодно».

Без цензуры

«Как вы относитесь к мату? Похлопайте те, кто отрицательно. М-да... Ничего не могу поделать. Сегодня будет ***** много мата!» — анонсирует Ян Карпунькин, ведущий вечера стендапа в новосибирском клубе «Бродячая собака».

Все клубные стендап-шоу маркируются 18+. И причина не только в мате, который употребляется, действительно, довольно свободно, но вовсе не является неотъемлемой частью формата.

В стендапе комики разговаривают со зрителем, как с хорошим знакомым в тёплой компании за кружкой пива, когда никто не стесняется называть вещи своими именами.

Часто обсуждают темы секса. Любая попытка выхолостить текст в угоду цензуре приведёт к фальши, снизит ту остроту, откровенность, ради которой человек и приходит на стендап.

«Именно существовавшая в СССР цензура, ограничивающая темы, содержание текстов, поведение на сцене, привела к тому, что жанр комика у микрофона у нас и на Западе развивался абсолютно по-разному, — объясняет RT Ян Карпунькин. — Совсем другой стиль, акценты, манера общения со зрителем. Поэтому мы и сегодня разделяем российских сатириков-юмористов, вышедших из советской эстрады, и стендап-комиков на два разных цеха».

• RT

С другой стороны, даже в условиях жёсткой цензуры советские сатирики всё-таки в той или иной степени высмеивали системные, по сути, для того времени политические проблемы. От кумовства и чванства советских чиновников до тотального дефицита товаров и парадоксов социалистической экономики. В стендапе же — как американском, так и российском — политические темы почти никогда не затрагиваются.

В отличие от многих артистов эстрады, стендаперы готовят себе тексты сами. «Выступление — откровенный разговор со зрителем от своего имени, о себе. Что-то прямо придумать невозможно — всё должно быть подмечено в собственной жизни, пропущено через себя», — комментирует RT координатор объединения «Стендап Новосибирск» Слава Малинкин.

Открытый микрофон

Москвичка Юлия Лебедева в студенчестве не участвовала даже в КВН. 11 лет проработала креативным продюсером на телевидении. И совсем не по юмору — политические, экономические передачи. О том, что могла бы выступать на сцене, вообще никогда не задумывалась.

«Во время пандемии на удалёнке было время изучить новые форматы шоу. И подумала: а почему бы мне самой не попробовать? — рассказывает RT Лебедева. — Со мной постоянно что-то происходит. Я описываю потом друзьям, они смеются, замечая, что с этим надо выступать».

Лебедева вспомнила эти истории, добавила новых шуток, поворотов. Написала текст. «Самый первый блок шуток на три минуты был о моей внешности, манере одеваться, — вспоминает она. — Вышла с ним к открытому микрофону в клубе Stand-up House. Начала. Смотрю, народу нравится — свободно выдохнула. И понеслось».

В эпоху повальной моды на собственные рок-группы порог доступа к зрителю был весьма недёшев. Даже если какой-то клуб и пускал бесплатно выступить неизвестных музыкантов, то им как минимум нужно было потратиться на инструменты, оборудование, а то и подготовку самой сцены.

Стендаперу же вообще ничего не требуется. Равно как и самому ресторану не нужно вкладываться в оснащение своей концертной площадки — тоже немаловажная причина, почему заведения переключились на стендап.

Даже в популярных стендап-клубах, не говоря уже о барах, существуют так называемые открытые микрофоны. Любой желающий, иногда по предварительной записи, иногда без, может выйти и выступить перед посетителями. Естественно, бесплатно. Многие бары вообще живут (привлекают посетителей) исключительно открытыми микрофонами.

• RT

И вовсе не обязательно, что перед ними выступят начинающие — многие опытные комики обкатывают программу на открытых микрофонах перед живой аудиторией.

Юлия Лебедева с первого выступления в октябре 2020 года и до этого лета выступала в клубах по три-четыре раза в неделю. Получила определённую узнаваемость у публики. Организаторы вечеринок и сами стали её приглашать: выступить соло или поучаствовать в стендап-батлах. Однако пока всё это остаётся на уровне открытого микрофона — развлекает публику бесплатно. И таких, как она, для кого стендап в клубе — всего лишь хобби, довольно много.

С прицелом на ТНТ

Ян Карпунькин в свои 24 года уже опытный комик — прошёл в университете (закончил магистратуру, юрист) школу КВН. Выступает сейчас почти каждый день, но в основном на открытых микрофонах — отрабатывает программу. Работа за гонорар выпадает не чаще пары раз в неделю. Поэтому основные деньги на жизнь зарабатывает пока иной деятельностью.

Славе Малинкину 23 года. В прошлом году он бросил университет — ушёл с третьего курса. Для него стендап — единственный источник доходов. Помимо собственных выступлений, Малинкин и Карпунькин занимаются организацией вечеров стендапа с участием других комиков. О том, сколько это приносит денег, можно предположить по упомянутому выше концерту в «Бродячей собаке». Вместе с ведущим в нём участвовали пять комиков.

Обычно вход платный — 300—400 рублей. Зал на сотню мест набирается неполный — со сборов артисты получают около 30 тыс. рублей. Это на пятерых. А вот в тот вечер провели эксперимент: вход сделали свободным. Приём привёл к аншлагу — вообще ни одного свободного места в зале.

В конце вечера ведущий предложил гостям по желанию оставить для артистов в стакане на выходе из клуба любую сумму. Или перевести на карту. Увы, по словам Славы Малинкина, сбор составил около 8 тыс. рублей.

«Просто в Новосибирске и вообще Сибири к стендапу ещё не привыкли, — поясняет Карпунькин. — Например, в Екатеринбурге публика куда отзывчивее. Туда из Москвы всё приходит раньше. А в Москве уже как минимум шесть стендап-клубов со своими помещениями».

В Москве вход на концерты популярных резидентов стендап-клубов стоит около 1500 рублей. На начинающих — от 300 рублей. А иногда даже в «Метелице» устраивают вечера открытого микрофона — тогда вход вообще бесплатный.

Заметная составляющая заработка постоянных резидентов московских клубов — гастроли по стране. Узнаваемость им приносят поддерживаемые организаторами клубов каналы в YouTube. «Концерт группы из пяти известных московских артистов в областном городе может обойтись принимающей стороне и в 200 тыс. рублей», — пояснили мне.

Но на круг всё равно выходят те же деньги, что и у среднестатистических офисных сотрудников.

Олимп отечественного стендапа — постоянные участники соответствующего шоу на телеканале ТНТ. Но их не больше двух десятков. Можно предположить, что их доходы уже весьма серьёзны. Однако, как ехидно замечают ветераны шоу-бизнеса, не идут ни в какое сравнение с гонорарами выступавших когда-то в «Метелице» поп-музыкантов.