Любовь к Лавкрафту и «загадочное 19»: без чего Стивен Кинг не был бы Стивеном Кингом

21 сентября исполняется 70 лет американскому писателю Стивену Кингу. Сегодня он фактически является живой легендой: по мотивам его книг, которые расходятся миллионными тиражами, снимают фильмы ведущие киностудии, а мирами, придуманными писателем, живут миллионы людей. В числе работ Кинга — легендарный цикл «Тёмная башня», романы «Кэрри», «Оно», «Зелёная миля», «Сияние» и многие другие.

За тягу к сверхъестественному и мастерское отображение самых мрачных фантазий Кинга прозвали Королём Ужасов. Откуда писатель черпает вдохновение для своих леденящих кровь историй, известно, пожалуй, лишь ему одному. Остаётся загадкой и то, благодаря чему сформировался его необычный взгляд на мир. Ясно лишь одно: какие бы факторы и эпизоды сложной биографии ни повлияли на личность писателя, с их помощью мир узнал об одном из талантливейших людей современности — не менее интересном и противоречивом, чем его собственные герои.

Две тысячи слов в день

За свою карьеру Стивен Кинг успел написать более 50 романов, около 200 рассказов и повестей, а также стать автором сценариев к ряду фильмов. Увлечение Кинга сочинительством проявилось ещё в детстве: придумывать истории он начал в возрасти семи лет. В 12 лет Стивен вместе с братом стал выпускать газету для жителей Западного Дарема — маленького городка в штате Мэн, куда переехала семья Кинг. В 13 лет в соавторстве с другом Стивен издал сборник рассказов, а через несколько лет стал редактором школьной газеты.

Несмотря явную страсть к сочинительству, Кинг, как и большинство авторов, вынужден был соблюдать дисциплину. Поэтому он пообещал себе каждый день писать не менее двух тысяч слов.

• Reuters

«Когда я начинаю работать над проектом, я не останавливаюсь и не замедляюсь, пока в этом действительно нет необходимости», — отмечает писатель. Он подчёркивает, что, если не пишет хотя бы один день, образы героев в его голове размываются, он теряет темп и сюжетную нить. Поэтому Кинг советует начинающим авторам больше читать и меньше смотреть телевизор.

Любовь к Гарри Поттеру

В детстве Кинг нашёл на чердаке среди вещей своего отца старый сборник Говарда Лавкрафта. Находка стала для мальчика откровением, и впоследствии произведения этого писателя оказали колоссальное влияние на формирование творчества Короля Ужасов.

Кроме того, Кинг признаётся, что ему очень нравятся книги про Гарри Поттера. По его мнению, созданная Джоан Роулинг фантастическая вселенная выдержит испытание временем и навсегда останется в списке величайших произведений для детей. В то же время писатель подверг жёсткой критике автора «Сумерек» Стефани Майер: по словам Кинга, Майер «не очень хороша» в сочинительстве и лишь играет на романтических чувствах девочек-подростков. Не жалует Кинг и «Голодные игры».

Родные осины

Кинг с детства привязан к родному штату Мэн. Писатель придумал два города, где происходит действие ряда его произведений, — Касл-Рок и Дерри. Причём и тот и другой Кинг практически уничтожил в результате рукотворного природного катаклизма: Касл-Рок — в романе «Нужные вещи», а Дерри — в «Оно». Оба населённых пункта находятся в Мэне и многими чертами напоминают город Бангор, где живёт писатель.

Даже когда действие романа происходит не в любимом писателем Касл-Роке или реже встречающемся Дерри, Кинг, скорее всего, придумает ещё один город в Мэне (в «Жребии Салема») или отправит героев в реально существующий Бангор (в «Лангольерах»).

Второе имя

К концу 1970-х годов Кингу пришла в голову мысль, что его литературный успех мог быть обусловлен удачным стечением обстоятельств. В 1977 году, чтобы проверить себя и заодно обойти ограничение на издание произведений (в то время издатели выпускали не больше одной книги определённого писателя в год из опасений, что продажи могут быть низкими), Кинг под псевдонимом Ричард Бахман пишет роман «Ярость».

Эксперимент удался. Под этим именем к  настоящему времени вышло семь книг Кинга, которые действительно отличаются от остальных произведений этого автора: некоторые из них написаны в нехарактерном для него жанре антиутопии («Бегущий человек», «Долгая прогулка»), также в них сделан акцент на теме индивидуального бунта.

Пристрастие к наркотикам

К 1985 году писатель уже страдал от алкогольной и наркотической зависимости и сомневался, что сможет обойтись без употребления очередной дозы. Когда супруга Кинга поняла, что он не намерен избавляться от пагубных привычек, то вместе с другими членами семьи и близкими друзьями писателя устроила «интервенцию». Перед Кингом вывалили содержимое мусорной корзины в его кабинете: пивные банки, окурки, пакетики с остатками кокаина, испачканные в крови ложки, упаковки от антидепрессантов и препаратов для лечения нервных расстройств.

• © Кадр из фильма «Оно»

Кингу дали две недели, чтобы подумать о своём поведении. За это время писатель решил, что перестанет употреблять наркотические вещества. «Мысль, что творческие порывы и изменяющие сознание вещества взаимосвязаны, — один из величайших мифов нашего времени», — впоследствии писал он. По словам Кинга, мнение, что наркотики якобы помогают людям глубже мыслить и работать плодотворнее, является полной ерундой.

Фатальная прогулка

19 июня 1999 года Стивен Кинг отправился на традиционную ежедневную прогулку. Когда писатель шёл по обочине дороги, его сбил минивэн. Кинга доставили в больницу в тяжёлом состоянии — была вероятность, что ему придётся ампутировать ногу, но всё обошлось. Спустя некоторое время автор продолжил работать, однако стал по-иному смотреть на некоторые вещи, в частности начал придавать большое значение числу 19, замечая его везде. Чаще всего «загадочное 19» встречается в цикле «Тёмная башня».

Виновник аварии Брайан Смит — по словам Кинга, странный персонаж, словно сошедший со страниц одной из его книг, — скончался через два года после произошедшего, в день рождения писателя. Вскоре после этого Кинг  объявил, что перестаёт писать, но позже передумал.

За пригоршню долларов

Удивительно, но права на экранизацию своих рассказов Кинг продаёт всего за $1. Правда, с некоторыми оговорками: режиссёр должен быть начинающим, проект — некоммерческим, а само произведение — не выкупленным крупной кинокомпанией.

В контракте для «однодолларовой сделки» обязательно указывается, что Кинг оставляет за собой право контролировать постановку и вмешиваться в процесс, — для писателя эти условия гораздо важнее, чем вырученная за продажу прав сумма.

Бан от Трампа

Стивен Кинг — левый демократ. Своим политическим убеждениям писатель остаётся верен со студенческих времён, когда он был антивоенным активистом, протестовал против войны во Вьетнаме и даже задерживался полицией.

Кинг несколько раз негативно высказывался в адрес нынешнего президента Соединённых Штатов Дональда Трампа. Последние выборы писатель назвал «самыми уродливыми» из тех, что видел, и после того, как Трамп пришёл к власти, пообещал перестать пользоваться Twitter. Впрочем, это обещание он тоже не сдержал.

Примечательно также, что Трамп внёс Кинга в список забаненных в своём аккаунте. В отместку Кинг запретил президенту смотреть последние экранизации его произведений — фильм «Оно» и сериал «Мистер Мерседес».

Борьба с советскими пиратами

Первые переводы Кинга на русский язык начали выходить ещё во времена Брежнева. В октябре 1981 года журнал «Юный техник» опубликовал рассказ «Поле боя». Автором перевода был малоизвестный тогда Леонид Володарский, немного позже прославившейся в качестве переводчика голливудских фильмов.

• Барак Обама награждает Стивена Кинга Национальной медалью искусств
• AFP
• © MANDEL NGAN

Советские критики посчитали Кинга «прогрессивным автором»: они разглядели в консервативном политике-ястребе Греге Стиллсоне из романа «Мёртвая зона» Рональда Рейгана. Перевод романа на русский язык был напечатан в 1984 году в журнале «Иностранная литература».

Первого отдельного издания Кинга русский читатель дождался через три года, в 1987 году, когда издательство «Молодая гвардия» выпустило ту же «Мёртвую зону». После этого писатель издавался в России регулярно. По данным переводчика Вадима Эрлихмана, уже к 1994 году суммарный тираж его произведений на русском языке достиг 12 млн экземпляров — и все они были пиратскими! Убедить российские контролирующие органы, которые в середине 1990-х годов практически не имели такого опыта, начать борьбу с пиратскими изданиями Кингу удалось лишь при поддержке американского посольства.