Бунт лузеров
Начну с футбола. Так проще и актуальнее.
Мы уже привыкли, что на больших футбольных турнирах проиграть может кто угодно и почти кому угодно. Но именно почти. В футбольной иерархии есть команды, которые должны выигрывать (гранды), есть команды, которые могут попробовать, если повезёт (крепкие середняки), и есть те, кто выигрывать не должен. К таким командам всегда относились сборные Исландии и Уэльса. И тут вдруг всё перевернулось с ног на голову. Вместо того чтобы почесть за счастье само попадание на Евро и достойно сыграть один (или даже два) матча вничью, они устроили форменный кавардак. Исландцы, конечно, герои — и их поражение от Франции ничуть этот героизм не умаляет, но куда показательнее случай с Уэльсом.
Уэльс обыграл звёздную сборную Бельгии вовсе не героически. В смысле, они просто были сильнее. Так же как на голову были сильнее и сборной России. Они вообще показывают едва ли не лучшую на чемпионате игру. Да и по подбору игроков они не уступают тем же итальянцам, которых прочили в чемпионы. Звёзд уровня Бейла или Рамзи у тех даже близко нету. Тогда почему их зачислили в аутсайдеры, называют героями, прыгнувшими выше головы?
Да потому что футбольный мир — это сложно устроенный механизм по формированию соответствующей элиты. Множество людей и структур — клубы, лиги, пресса, телевидение, консалтинговые компании, тренеры, агенты, менеджеры клубов, девушки игроков, их родители и школьные друзья — работают на то, чтобы люди не просто могли наслаждаться игрой в футбол, но и чётко понимать, кто заслуживает их первоочередного внимания, а кто нет. То есть вместо хаоса личных симпатий — пусть и сложно устроенная, но упорядоченная система иерархий. Так вот в этой иерархии футболистам сборной Уэльса досталось место неудачников, которые никому не нужны и никому не интересны. Разве что как массовка вокруг Бейла.
Наверное, никто точно не знает, как именно работает этот сложный механизм и где его приводные ремни, но он работает — и безотказно. Точнее, работал, буквально до этого года. А теперь сломался!
То, что произошло на чемпионате Европы — это системное продолжение того, что уже началось в Англии. А произошло там совершенно невероятное: футбольный клуб «Лестер» стал победителем английской премьер-лиги. Причём уверенно, за несколько туров до конца, без какого-либо везенья, абсолютно по делу, обыграв по дороге всех грандов, а некоторых по два раза.
Чтобы понять, насколько это всё невероятно, простое сопоставление: если брать ситуацию на начало сезона, то зарплата всех игроков «Лестера», вместе взятых, едва покрывала еженедельные расходы «Манчестер Юнайтед» на одного Руни. А совокупная их рыночная стоимость была меньше, чем тот же «Манчестер» заплатил за Антонио Марсеаля. В итоге «Манчестер Юнайтед» отстал от Лестера на 15(!) очков. А великий «Челси» Романа Абрамовича — так и вовсе на 31.
Собственно, английская премьер-лига для того и создавалась в 1990-х, чтобы ничего подобного не могло произойти. Она пришла на смену безбашенному демократизму английского футбола, где команды, только что вышедшие из низшей лиги, спокойно становились чемпионами Англии, а потом и обладателями Кубка европейских чемпионов, а гранды вроде «Манчестер Юнайтед» и «Арсенала» регулярно занимали то 2-е, то 12-е, то 7-е место. Логика нового времени и большого бизнеса требовала упорядоченности и иерархичности. Постепенно образовалась пятёрка клубов, которые и разыгрывали между собой все призы, рядом с ними — две-три команды с амбициями пробиться в этот закрытый клуб, а также все остальные — массовка.
И вот теперь массовка взяла и взбунтовалась. И, что очень показательно, чемпионский состав «Лестера» на 80% состоит из тех, на ком система поставила крест, — неудачников и маргиналов. Тех, которые сначала что-то такое вроде как бы обещали, а потом были безвозвратно списаны. Потому что не повезло, потому что не было гена везенья и успеха. Потому что не прошли сито системы. И вот теперь они взяли и сломали это сито, прорвавшись сквозь него.
И самое главное, что это история не только про футбол. Вся Англия болела за «Лестер». И не просто так. Бунт неудачников оказался идеально созвучен важнейшему массовому запросу — запросу на демонтаж системы формирования элит. И демонтаж этот уже начался. Благо демократия, как и футбольное поле, позволяет это делать.
Причём с самых разных сторон. Европеизированные лондонцы выбирают мэром пакистанца Садика Аман Хана, окончившего не Оксфорд и не Кембридж, а медресе и заштатный Университет Северного Лондона. Жители глубинки и вовсе переворачивают всё вверх дном, голосуя за брексит. Собственно, голосование по брекситу было во многом именно бунтом «неудачников». Все системные политики — левые и правые, либералы и консерваторы — были за Евросоюз, о массовке никто особенно и не думал. Её не принимали в расчёт. С ними никто даже не разговаривал, никто им ничего не объяснял, не слушал их, не спорил по существу. Кампания сторонников Евросоюза велась, по сути дела, в стиле разговора Криштиану Роналду с Ароном Гуннарссоном после матча Исландия — Португалия:
— Обменяемся майками?
— Обменяться? А ты вообще кто такой?
Приведу здесь и ответ исландца, ибо тоже важно:
— Я Арон Гуннарссон. Сын Гуннара из Акюрейри в Исландии.
Интересно, когда тренер сборной Англии смотрел, как его отборные, элитарные, расхватанные и расхваленные игроки ничего не могли сделать с этим самым Гуннарссоном и его партнёрами, пожалел ли он, что не взял в свою команду «неудачников» из «Лестера» (единственный игрок «Лестера» в сборной, герой сезона Варди места в основном составе даже близко не получил)? Или когда смотрел на то, как «лузеры» из сборной Уэльса разрывают звёздных бельгийцев, понял ли, что мир меняется?
