Быть Кириллом Толмацким: что показали в документальном фильме про Децла

В интернете в открытом доступе появился документальный фильм о музыканте Кирилле Толмацком, более известном под псевдонимом Децл. Лента доступна для бесплатного просмотра на онлайн-платформе PREMIER.ONE.

Режиссёром, сценаристом и продюсером картины, получившей название «С закрытыми окнами», стал журналист Роман Супер. Фильм продолжительностью почти два часа включает в себя архивные видео, кадры из интервью с Децлом и в основном — беседы с людьми, окружавшими артиста. Через разговоры с родителями, коллегами, друзьями и даже соседом рэпера автор картины отслеживает творческий и личностный путь Толмацкого-младшего практически от рождения до самой смерти.

Немалая часть хронометража посвящена рассказам отца Децла, продюсера Александра Толмацкого. В ленте он предстаёт противоречивым героем: с одной стороны, сам признаётся, что не мог заботиться о сыне и был «плохим папой», с другой — тяжело переживает смерть Кирилла, плачет и приостанавливает интервью на словах: «Позвонила жена бывшая, сказала, что его нет...» (Супер упоминал, что Александр Толмацкий два месяца пытался дать интервью, но всякий раз начинал плакать).

Мама — полная противоположность папе. Ирина Толмацкая не хотела сыну «судьбы, как у Родиона Газманова», однако под угрозой развода была вынуждена согласиться, что ребёнок прервёт обучение и заключит контракт с отцом на 50 лет (сам Децл эту ситуацию позже назовёт «на 50 лет в рабство»).

Отец и мать музыканта по-разному видят причины, побудившие Александра Толмацкого сделать из сына звезду. По утверждению продюсера, у Децла был «комплекс маленького роста» и он даже просил ему «таблетки какие-то выписывать». Толмацкий-старший рассказывает, что именно с целью помочь ребёнку в борьбе с этим комплексом он обратился к создателю Центра хип-хоп культуры Владу Валову.

«Влад, вот такая история. Мне нужно ребёнку уничтожить комплекс маленького роста. Давай я помогу тебе с хип-хоп историей, а ты поможешь мне уничтожить комплекс маленького роста у моего ребёнка», — пересказывает Толмацкий разговор с Валовым.

Однако Ирина Толмацкая не считает, что сын тогда сильно переживал по этому поводу: «Да не было у Кирилла комплекса маленького роста. Может быть, это у Саши был комплекс маленького роста и он как бы проецировал его на Кирилла?» Она полагает, что раскрутка сына была для её бывшего мужа «каким-то экспериментом».

Из 13 в 30

Влад Валов познакомился с Децлом, 13-летним «улыбчивым мальчиком», который в самом начале своей карьеры рэпера «знал только то, что крутилось на МУЗ-ТВ... отдалённо знал о хип-хопе... слышал, но не слушал». Продюсер рассказывает, что дал подопечному журналы «Хип-Хоп Инфо», чтобы тот прочитал, а затем всё ему пересказал.

Андрей Меньшиков (Лигалайз) помнит день, когда среди взрослых музыкантов «появился какой-то чувачок», «подросток, которого не выгоняют почему-то». С ним были друзья — Лигалайз не исключает, что Тимати, с которым Децл тогда общался. Помнит он и как потратил какие-то полчаса на текст песни «Пятница» (этот дебютный трек продюсер Толмацкий решил подарить сыну на день рождения).

Тимур Юнусов в интервью Суперу, которое также вошло в фильм, поделился деталями их совместного с Кириллом времяпровождения — на заре карьеры Децл предложил Тимати поработать у него бэк-вокалистом. Юнусов также рассказал, кто из них первым сделал дреды (спойлер: он, Децлу долго не разрешал отец) и какие ресурсы задействовал Александр Толмацкий, чтобы сын стал популярным: «У него не было шансов не выстрелить». Он же объяснил, отчего и как у Кирилла «слетела верхушка»; рассказал, как музыкант стал давать отпор отцу — и ситуация вышла из-под контроля.

После пика популярности и сорокатысячных стадионов в карьере Децла наступил спад: он по-прежнему был востребован, но из-за участия в развлекательных шоу и прочих нюансов проводимой отцом политики к музыканту уже не относились серьёзно даже многие его фанаты. Потом в народ ушла кем-то неловко обронённая фраза «Децл — лох», и одноимённый всенародный флешмоб рэпер переживал очень тяжело, как и будущую ссору и судебный процесс с Бастой, назвавшим его «лохматое чмо». Затем последовали разрыв с отцом, полная смена имиджа и мировоззрений, попытки организовать собственное дело, отцовство (он, по словам его бывшей вокалистки Кнары, был «основным родителем») и внезапная смерть.

• globallookpress.com
• © Anatoly Lomokhov

Друзья и коллеги Кирилла Толмацкого отмечают, что музыкант всю жизнь пребывал в состоянии борьбы — и война с кем-то или чем-то отняла у него все силы.

«Я удивился, насколько у него хватило морального стержня, внутренней силы пойти против отца, пойти против системы, пойти против всех, так долго сжигая себя», — говорит Тимати.

На просьбу режиссёра описать Кирилла Толмацкого несколькими словами все называют разное — кто-то отмечает его убеждения и честность, кто-то — преданность хип-хопу и любовь к родным. Мать говорит: «Он моя душа». Один из спикеров скандирует: «Децл — это круто, Децл — это класс! Не было бы Децла, не было бы нас».